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INTRODUCTION 

Aunque a menudo la escuela se ha erigido como sfmbolo de progreso y de un futuro 
mejor, sus orfgenes no estan exentos de macula. Desde sus inicios ha sido acusada, juzgada y 
declarada culpable. Desde su origen en las ciudades-estado griegas, la escuela fue una fuente de 
«tiempo libre» -la traduccion mas comun de la palabra griega schole- para el estudio y para la 
practica concedido a personas que no tenlan derecho a el (segun el orden arcaico que prevalecla 
en la epoca). Asf pues, la escuela era una fuente de conocimiento y de experiencia disponibles 
como «bien comun». Dados los procesamientos a los que ha sido permanentemente sometida, 
ha sido una suerte para la escuela, a lo largo de la historia, haber escapado a la censura 
definitiva de sus acusadores y haber evitado que se la privase de su derecho a existir. O mas 
bien, durante una buena parte de la historia, los esfuerzos para castigar las transgresiones de la 
escuela han sido meramente correctivos: la escuela era algo que habfa que mejorar y reformar 
constantemente. Era tolerada solo en la medida en que se sometfa a programas de ajuste y 
mejora, o en tanto que se ponfa al servicio de un conjunto de ideales fijos (religiosos y politicos) 
o de proyectos prefabricados (creacion de naciones, misiones civilizadoras). Sin embargo, al 
inicio de la segunda mitad del siglo XX, fue la propia existencia de la escuela la que se puso en 
cuestion. "Desescolarizadores radicales" -Ivan Illich es quiza el mas celebre de todos ellos- 
formularon influyentes alegaciones para acabar rapidamente con la escuela, argumentando que 
las ralces del mal subyacen a la propia educacion escolar y que la escuela es culpable en su 
misma logica institucional. Como engastada en la escuela, dice Illich, esta la idea falsa de que 
necesitamos de ella como institucion para aprender realmente. Pero aprendemos mas y mejor 
fuera de la escuela, insiste. No obstante, en la presente era de aprendizaje permanente y de 
ambientes de aprendizaje (electronicos), tal vez se permita que la escuela tenga una muerte 
tranquila. Se anticipa la desaparicion de la escuela debido a su caracter superfluo, en tanto que 
es una institucion penosamente anticuada. La escuela, prosigue ese razonamiento, ya no 
pertenece al presente y a la actualidad y debe ser minuciosamente reformada. Y cualquier 
argumento que se presente en defensa de la escuela es descartado a priori como chachara 
ineficaz, superflua o simplemente conservadora. 

Nosotros nos oponemos firmemente a respaldar la condena a la escuela. Al contrario, 
abogamos por su absolucion. Creemos que es precisamente hoy -en el momento en que muchos 
la condenan por inadaptada a la realidad moderna y otros incluso parecen querer abandonarla 
completamente- cuando aparece explfcita y claramente lo que la escuela es y lo que hace. 
Tambien confiamos en dejar claro que muchos de los alegatos contra la escuela estan motivados 
por un antiqufsimo temor (e incluso por el odio) a una de sus caracterfsticas mas radicales pero 
que la definen esencialmente: que la escuela ofrece «tiempo libre», que transforma los 
conocimientos y destrezas en «bienes comunes» y, por lo tanto, que tiene el potencial para 
proporcionar a cada cual, independientemente de sus antecedentes, de su aptitud o de su talento 
natural, el tiempo y el espacio para abandonar su entorno conocido, para alzarse sobre si mismo 
y para renovar el mundo (para cambiarlo de un modo impredecible). 

Los anos escolares son temidos tanto por todos aquellos que pretenden perpetuar el 
viejo mundo como por quienes tienen una idea clara de como deberfa ser un mundo nuevo o un 
mundo futuro. Esto es especialmente cierto para los que quieren utilizar a la generacion mas 
joven para mantener el viejo mundo a flote o para los que pretenden utilizarla para traer un 
nuevo mundo a la existencia. Tales personas no dejan nada al azar: la escuela, el profesorado, el 
cumculo y, a traves de ellos, la joven generacion, deben ser domesticados para que se ajusten a 
sus propositos. En otras palabras, tanto los conservadores como los progresistas asumen una 
cierta pose de justificada sospecha hacia los educadores y hacia la educacion escolar, y los 
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consideran culpables hasta que no se demuestre lo contrario. En nuestra defensa de la escuela, 
no estamos de acuerdo con este tipo de extorsion. No defenderemos la escuela contra las 
alegaciones que surgen de expectativas distorsionadas basadas en una negation temerosa y 
desconfiada de lo que la escuela es realmente: la institution de una sociedad que ofrece tiempo 
y espacio para renovarse a si misma. y que se ofrece, asf, en toda su vulnerabilidad. El riesgo 
que tiene proponer este razonamiento hoy en dla consiste, por supuesto, en pensar que llega 
irremediablemente tarde. Nuestros argumentos fundamentales pueden sonar como el canto del 
cisne de la escuela, o peor aun, como un plan conservador para restaurar el pasado en el futuro. 
Nuestra idea a este respecto es bastante simple: la escuela es una invention historica y, por 
tanto, puede desaparecer. Pero eso tambien significa que puede reinventarse. Eso es 
precisamente lo que consideramos nuestro reto y, como esperamos dejar claro, lo que asumimos 
como nuestra responsabilidad. Reinventar la escuela pasa por hallar modos concretos para 
proporcionar «tiempo libre» en el mundo actual y para reunir a los jovenes en torno a «algo» 
comun, es decir, en torno a algo que se manifiesta en el mundo y que se hace disponible para 
una nueva generation. En nuestra opinion, el futuro de la escuela es una cuestion publica -o mas 
bien, con esta apologia 1 queremos convertirlo en una cuestion publica. Por esa razon no 
asumimos la voz de abogados especializados sino mas bien la de hablantes que se sienten 
concernidos por el asunto sobre el que argumentan publicamente. En las paginas siguientes 
procuraremos explicar por que y como podrfamos abordar la reinvencion de la escuela. Pero 
antes queremos senalar brevemente algunas de las acusaciones, demandas y alegaciones que la 
escuela afronta en la actualidad. 


1 El tftulo en ingles de este libro, «In defence of school», alude al dialogo platonico que trata del juicio de 
Socrates. Por eso el modo jundico en que se formulan, en esta introduction, sus objetivos y sus 
planteamientos fundamentales. Ese dialogo se titula en Castellano «Defensa de Socrates» o, mas 
frecuentemente, «Apologfa de Socrates». De ahf que la defensa de la escuela que se hace aquf pueda 
tambien ser tomada como una apologia, como un elogio, como un discurso que argumenta a favor de un 
acusado. De ahf tambien que el tftulo del libro pudiera haberse traducido como «Apologfa de la escuela» 
fnota del traductor). 
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ACUSACIONES, DEMANDAS, ALEGACIONES 


I. Alienation 

La alienation es una acusacion recurrente planteada contra la escuela. Esta acusacion ha 
existido y continua existiendo con muchas variantes. Las materias ensenadas en la escuela no 
son lo suficientemente «mundanas». Su contenido es «artificial». La escuela no prepara a sus 
alumnos para la «vida real». Para algunos eso significa que la escuela no toma suficientemente 
en cuenta las necesidades reales del mercado laboral. Para otros, significa que pone demasiado 
el acento en la conexion entre la escuela y el mercado laboral, o entre la escuela y las demandas 
del sistema de educacion superior. Por esas razones, afirman los crfticos, la escuela se ha vuelto 
incapaz de ofrecer a los jovenes una amplia educacion general que los prepare para la vida como 
adultos. El hecho de centrarse en el currfculo escolar en modo alguno le permite una verdadera 
vinculacion con el mundo tal como lo experimentan los estudiantes. Por lo tanto, la escuela no 
solo se cierra a la sociedad, sino que tambien se cierra a las necesidades de los jovenes. 
Atrapada en sus propias dinamicas y en sus propias auto-justificaciones, la escuela es acusada 
de ser una isla que no hace (y no puede hacer) sino alienar a los jovenes de si mismos y de su 
ambiente social 2 . Mientras que los moderados creen que la escuela es capaz de cambiar y por lo 
tanto le piden mas apertura y mas pragmatismo, las voces mas radicales insisten en que esa 
alienacion y esa desconexion del “mundo real” son caracterfsticas de cualquier forma de 
educacion escolar. Por eso defienden el fin de la escuela. En todo caso, todas estas crfticas 
parten de la premisa de que la educacion y el aprendizaje deben tener vfnculos claros y visibles 
con el mundo (tal como es experimentado por los jovenes) y con la sociedad como un todo. 

Nosotros sostendremos, sin embargo, que la escuela debe suspender o cortar ciertos 
vfnculos tanto con la familia y el entorno social de los alumnos como con la sociedad, y eso con 
el fin de presentar el mundo a los estudiantes de un modo interesante y comprometedor. 


II. Consolidation del poder y corruption 

Los crfticos tambien acusan a la escuela de ser culpable de diversas formas de corruption. La 
escuela, afirman, abusa de su poder, de forma abierta o encubierta, para fomentar otros 
intereses. A pesar del relato escolar oficial segun el cual la escuela garantiza la igualdad de 
oportunidades para todos, dicen, en realidad promueve sutiles mecanismos que reproducen la 
desigualdad social. No existe igualdad de acceso a la escuela ni igualdad de tratamiento en la 
escuela y, de haberlos, la discriminacion continua existiendo tanto en la sociedad como en el 
mercado de trabajo. La escuela reproduce la desigualdad independientemente del 
profesionalismo y de la objetividad educativa que reivindica -y algunos dirfan incluso que es 
precisamente por eso por lo que la escuela reproduce la desigualdad. La acusacion es muy 
simple: la escuela esta al servicio del capital, y todo lo demas son mitos o mentiras perpetradas, 
ante todo, al servicio del capital economico. El conocimiento es un bien economico y existe una 

2 La palabra «alienacion» puede ser entendida como «extranamiento», pero tambien como «alejamiento» 
o «separacion». Naturalmente es este ultimo el sentido del texto. La acusacion consiste en afirmar en que 
la escuela esta alejada (de las demandas de la sociedad, del mundo de los jovenes, de la asf llamada 
«realidad», etc.) (nota del traductor). 
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jerarqufa de formas de conocimiento que la escuela reproduce sin apenas dudarlo. Ademas, la 
escuela tambien puede servir al capital cultural: reproduce al ciudadano educado, modesto, 
trabajador, que mira hacia adelante y que es piadoso a tiempo parcial. Tanto si se refiere al 
mundo de los negocios, a la iglesia o a cualquier otro grupo de elite, el alegato es el siguiente: se 
apropian de la escuela quienes tienen algo que ganar con el status quo, con el mantenimiento del 
asf llamado orden «natural» o correcto, o simplemente del menos malo. Algunos crfticos van 
incluso mas alia: la capitulacion de la escuela a la corrupcion no es un accidente y la escuela, 
como tal, es una invencion del poder hasta en sus mas fnfimos detalles. La division de los 
alumnos en clases, el sistema de examenes y, especialmente, el currfculo escolar y los 
planteamientos educativos no son otra cosa que medios o herramientas para perpetual - el poder. 
Lo que hace que la escuela sea perversa, segun los acusadores, es que se obstina en creer en su 
autonomfa, en su libertad y en su capacidad de formular juicios pedagogicos neutrales que 
supuestamente contribuyen a garantizar la igualdad de oportunidades o a justificar un 
tratamiento educativo desigual. 

Nosotros no negamos esa corrupcion, pero senalamos que las omnipresentes tentativas 
de apropiacion y de corrupcion de la escuela suceden precisamente para domesticar el potencial 
radical especffico que es propio de lo escolar mismo. Desde su origen en las ciudades-estado 
griegas, el tiempo escolar ha sido un tiempo en el que el «capital» (conocimiento, destrezas, 
cultura) es expropiado, liberado como un «bien comun» para su uso publico y, por lo tanto, 
ofrecido independientemente del talento, de la capacidad o de la riqueza. Y esta radical 
expropiacion, ese «hacer publico», es diffcil de tolerar para quienes pretenden proteger la 
propiedad. Puede tratarse de la elite cultural o de la generacion mas vieja, de todos aquellos que 
tratan a la sociedad como si fuera de su propiedad y que asumen asf, al mismo tiempo, la 
posesion del futuro de los jovenes. 


III. Desmotivacion de la juventud 

Una tercera acusacion: la desmotivacion de la juventud. Aquf las variantes son numerosas. A los 
jovenes no les gusta ir a la escuela. Aprender no es divertido. Aprender es doloroso. En general, 
los profesores 3 son aburridos y son un obstaculo para el entusiasmo y la pasion vital de los 
alumnos. Los asf llamados profesores populares en realidad no ensenan nada a los estudiantes. 
Y los escasos profesores inspiradores en realidad confirman las insuficiencias de la escuela: son 
inspiradores precisamente porque logran transformar la sala de clase o la escuela en un ambiente 
de aprendizaje inspirador. Los moderados aduciran que ha llegado la hora de priorizar el 
bienestar en la escuela. El objetivo, afirman, es encontrar el equilibrio adecuado entre el trabajo 
y el juego, y el ideal es y sigue siendo el «aprendizaje ludico». Los ninos tienen que “sentirse 
bien” en la escuela. El aburrimiento es letal. Es hora de acabar con las clases poco dinamicas y 
con los profesores tediosos. Los estudiantes, segun la consigna que rige actualmente, deberfan 
saber siempre que aprenden y por que, y cual es el valor de ese conocimiento. Los estudiantes 
que preguntan «(,por que tenemos que aprender esto?» plantean una cuestion legftima y, en estos 
tiempos, una respuesta que comience con «porque mas tarde, cuando seais mayores...» es 

3 Para nombrar al profesor se usa la expresion neutra “the teacher”, pero cuando esta sustituida por un 
pronombre los autores optan por el femenino (she). Puesto que en Castellano el pronombre esta 
generalmente elidido, hemos optado por ignorar la opcion del original aunque dejamos aquf constancia de 
ella (nota del traductor). 
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inapropiada e incluso negligente. Ademas del valor de entretenimiento, afirman los acusadores, 
lo que motiva a los jovenes es la informacion acerca de la utilidad de lo que aprenden junto a la 
capacidad para tomar sus propias elecciones respecto a lo que aprenden. Pero la escuela, 
afirman, se queda corta en ese aspecto. Priva a los jovenes de esas oportunidades. La escuela, 
aducen, es esencialmente conservadora: consiste en un profesor que representa a la generacion 
mas vieja, en un currfculo que confirma las expectativas cristalizadas de la sociedad, y en la 
propia ensenanza como la actividad predilecta del cuerpo docente. La escuela es, asf, 
abanderada del estancamiento. De ahf el razonamiento tan a menudo reiterado: si la escuela 
quiere tener futuro, tiene que centrarse en crear entornos de aprendizaje que situen los talentos, 
las elecciones y las necesidades de los aprendices en primer lugar. La escuela del futuro debe 
abrazar la movilidad y la flexibilidad a menos, evidentemente, que quiera acabar como una 
pieza exhibida en un museo pedagogico. 

Sin embargo, nosotros sostendremos que la escuela no tiene que ver con el bienestar, y 
que hablar en terminos de (des-)motivacion no es otra cosa que el desafortunado sfntoma de una 
escuela enloquecida que confunde la atencion con la terapia y la generacion del interes con la 
satisfaccion de las necesidades. 


IV. Falta de efkacia y de utilidad 

Y luego esta el veredicto del tribunal economico: la escuela muestra una falta de eficacici y tiene 
grandes dificultades para justificar la utilizabilidad de sus resultados. 4 La escuela, 
sencillamente, no puede trascender la era de la burocracia; no tiene que ver con resultados 
comprobables y objetivos especfficos sino mas bien con reglas, procedimientos y planes de 
implementacion. A menos que se oculte en la j aula de hierro de un despacho, la profesionalidad 
del cuerpo docente -y preferiblemente la imagen del educador/rey erguido frente a su clase- 
continua proporcionando la coartada para que las escuelas eviten reorganizarse. O mejor aun, 
ofrece la excusa para ignorar completamente los aspectos organizativos de la escuela. Las 
escuelas son ciegas a sus resultados y a los intentos de organizacion y de coordinacion de sus 
actividades. He aquf el diagnostico de los acusadores: algunas escuelas, a pesar de la 
abrumadora evidencia cientffica, no reconocen que existen diferencias en el valor anadido entre 
escuelas, que este valor anadido esta en manos de las propias escuelas, que la gestion y la 
organizacion escolar son cruciales en su actualizacion y, esencialmente, que actuar asf es su 
deber hacia la sociedad. La desalentadora conclusion: la sociedad, sin pensarselo dos veces, 
deberfa dejar que tales escuelas desapareciesen. 

(j Quc resultados producen las escuelas? Resultados de aprendizaje, evidentemente. Y 
posiblemente otras cosas que se decide producir en la escuela, como el bienestar. La asf llamada 
escuela responsable permite que la juzguen en virtud del valor anadido que produce y, en ultima 
instancia, en la medida en que hace que los jovenes sean utilizables. El enfasis debe estar, clara 
y directamente, en la produccion de resultados de aprendizaje -preferiblemente en forma de 
competencias- que los estudiantes puedan aplicar en un entorno laboral, pero tambien en un 
entorno social, cultural y politico. Los acusadores abrigan el sueno del profesor responsable que 

4 La palabra en ingles es «employability». Pero no se refiere a la relacion con el empleo en el sentido que 
esa palabra tiene en el mercado de trabajo, sino con la cualidad de ser «empleable», es decir, algo que se 
pueda emplear, usar y utilizar. De ahf que, en la mayorfa de las veces, lo traduzcamos, simplemente, por 
«utilizabilidad», es decir, por la cualidad de ser utilizable (nota del traductor). 
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quiere basar su propio valor en el valor anadido que produce. Pero sigue siendo difi'cil expresar 
algunos de estos suenos en publico, al menos por ahora. (j Cualcs son las virtudes de las que, 
segun los acusadores, carecen los profesores y las escuelas? Atender a la eficacia (alcanzar los 
objetivos), a la eficiencia (lograr los objetivos rapidamente y a bajo coste) y al rendimiento 
(conseguir cada vez mas con cada vez menos). Resulta evidente para los acusadores radicales 
que una declaracion como «esto es una escuela, no una empresa» refleja simplemente, la 
mayorfa de las veces, la falta de sentido empresarial y de espfritu emprendedor. De hecho, visto 
desde una perspectiva empresarial, el problema fundamental no esta en la escuela. Pero si una 
organizacion no escolar de trayectorias de aprendizaje fuera a tener exito a la hora de lograr 
mejores resultados educativos y mayores niveles de utilizabilidad (de esos resultados) de una 
forma mas eficaz y eficiente, entonces, evidentemente, habrfa que tomar una decision 
empresarial que posiblemente conducirfa a la desaparicion de la escuela. 

A esto responderemos que una declaracion como «la escuela no es una empresa» 
expresa una responsabilidad diferente: una responsabilidad -e incluso un amor- por la joven 
generacion en tanto que nueva generacion. 


V. La exigencia de reformas y la posicion superflua 

A la luz de los cargos presentados contra la escuela, no es sorprendente que muchos hayan 
planteado la cuestion de hasta que punto es o no necesario reformarla radicalmente. La lista de 
las reformas que se proponen es larga: la escuela debe centrarse mas en el estudiante, debe 
esforzarse mas por desarrollar el talento, debe ser mas responsable con el mercado laboral y con 
el entorno social a fin de motivar a los estudiantes, debe atender al bienestar de los alumnos, 
debe ofrecer una educacion basada en evidencias, lo que resulta mas eficaz y puede contribuir a 
la igualdad de oportunidades desde una perspectiva realista, etc. Todas estas demandas se 
formulan desde la perspectiva de que el sentido de la escuela, en ultima instancia, pasa por 
optimizar el rendimiento del aprendizaje (individual). Al mismo tiempo, tambien observamos 
que hay cada vez mas personas que intentan refundar o reinstaurar la escuela. Estas propuestas 
de «re-escolarizacion» adoptan, fundamentalmente, una actitud restauradora y pretenden 
recuperar la escuela «clasica» o «tradicional». Sin embargo, ambos movimientos -los 
reformadores y los restauradores- conciben la escuela como una institucion esencialmente 
funcional y ambos estan preocupados por la escuela en tanto que la consideran como un agente 
que contribuye a cierto proposito (estimular el aprendizaje, desarrollar el talento, recuperar el 
aprendizaje basado en resultados, dominar las destrezas, transmitir valores, etc.). Se centran 
exclusivamente en las caracterfsticas de la agenda escolar desde la perspectiva de los propositos 
que pretende o de las expectativas pre-formuladas con las que debe cumplir. Pero ciertamente, 
no piensan dos veces en que es lo que hace que una escuela sea una escuela. Consideran la 
cuestion de los objetivos y de la funcionalidad de la escuela, pero ignoran la pregunta por 
aquello que constituye su esencia: ( ',quc es lo que hace la escuela en y por si misma y que 
finalidad tiene en tanto que escuela? Estas preguntas formaran la base de la que sera nuestra 
defensa. Antes de continuar, sin embargo, hemos de tomar nota brevemente de dos recientes 
acontecimientos que constituyen una accion de retaguardia en la discusion sobre la escuela. 
Estos dos acontecimientos, cada uno a su manera, se dirigen a mostrar el caracter superfluo de la 
escuela. 

El primer acontecimiento tiene que ver con la introduccion de nuevas estructuras de 
cualificacion como principios rectores para la organizacion de la educacion en una era de 
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aprendizaje permanente que dura toda la vida y que abarca todos los ambitos de la vida, en una 
era, en definitiva, en que se aprende siempre y en cualquier parte. Cuando el aprendizaje se 
reduce a la produccion de resultados de aprendizaje; cuando la produccion de resultados de 
aprendizaje constituye, simplemente, una manera diferente de nombrar la conversion de las 
potencialidades en competencias; cuando hay numerosos itineraries y diversos ambientes de 
aprendizaje, tanto formales como informales, que hacen posible este proceso de produccion, 
/cual es, entonces, el papel de la escuela? Una posible respuesta podrfa ser la siguiente: la 
escuela confiere un sello de calidad; es una institucion de reconocimiento y de validacion. O, en 
otras palabras, confiere una prueba de cualificacion que certifica los resultados de aprendizaje y 
las competencias adquiridas. Y es el gobierno el que dota a la escuela de esa autoridad y el que 
legitima su funcion cualificadora. En esencia, pues, el papel de la escuela se limita aquf a esa 
desnuda funcion social que los sociologos de la educacion ya senalaron hace mucho tiempo: 
concede diplomas «validos». No obstante, //cducir la escuela a su funcion cualificadora es en 
realidad diferente a afirmar que la escuela es superflua a menos que produzca algun valor 
anadido? El Marco Europeo de Cualificaciones -que hace posible jerarquizar todos los 
resultados del aprendizaje segun ocho niveles de cualificacion- parece dar esa impresion. Este 
marco europeo desvincula radicalmente los resultados de aprendizaje de los asf llamados 
procesos de aprendizaje y de los ambientes de aprendizaje. Transmite inequfvocamente el 
mensaje de que la educacion escolar no posee el monopolio sobre el aprendizaje y que por lo 
tanto no detenta el monopolio de la cualificacion de los resultados de los procesos de 
aprendizaje. Lo que cuenta son los resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas, no 
donde o como fueron adquiridos. Esto rompe radicalmente con el poder institucional (de 
cualificacion) de la educacion escolar. Segun esta logica, cualquier intento por parte de las 
escuelas para seguir imponiendo su identidad institucional no es mas que la ruda expresion de 
poderes politicos ejercidos para perpetuar un cierto tipo de monopolio o para asegurar ciertas 
ventajas de mercado. El sistema de cualificaciones en Flandes -basado en el marco europeo- no 
va tan lejos (aun) y establece una distincion entre las asf llamadas cualificaciones educativas y 
las cualificaciones profesionales. Una cualificacion profesional es un paquete completo y 
escalonado de competencias exigidas para la practica de una profesion determinada (pueden 
adquirirse a traves de la educacion pero tambien en ottos lugares), mientras que una 
cualificacion educativa remite a un paquete completo de competencias (resultados de 
aprendizaje) para participar activamente en la sociedad o para avanzar hacia estudios superiores 
(competencias que solo pueden adquirirse a traves de la educacion en instituciones reconocidas 
por el gobierno). Asf, podrfamos decir que el lobby de la educacion institucional ha tenido un 
gran exito: ciertas cualificaciones permanecen vinculadas al aprendizaje en el seno de la 
institucion y la educacion escolar conserva su funcion cualificadora. La cuestion es si esto es 
sostenible y no un mero edulcorante para que la permanencia del sistema en su conjunto sea mas 
facil de digerir. Lo que se vende es que las escuelas deben asumir un sistema de clasificacion 
uniforme desde el principio -con la misma «moneda» y el mismo «banco central de 
cualificaciones»- y que sea el mismo para la educacion, para el mundo profesional y para 
muchos otros entornos de aprendizaje (tanto formales como informales). Si los resultados 
escalonados de aprendizaje forman la base para las cualificaciones y si la escuela formula sus 
objetivos en terminos de resultados de aprendizaje, ( : ,a partir de que base puede la escuela seguir 
reivindicando que «ir a la escuela» puede ofrecer algo mas? La escuela se reduce a un unico 
ambiente de aprendizaje y a un unico proveedor de itineraries de aprendizaje, entre muchos 
otros, y por lo tanto debe demostrar su valor en relacion a esos otros ambientes e itineraries de 
aprendizaje. El siguiente paso es logico: la escuela es prescindible hasta que no demuestre lo 
contrario. 
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Antes de iniciar nuestra defensa de la escuela, es necesario comentar brevemente otra 
variante del alegato de que la escuela es superflua: la escuela, donde el aprendizaje se 
circunscribe a un espacio y un tiempo, ya no es necesaria en la era digital de los entornos de 
aprendizaje virtuales. Leemos que se acerca una revolucion impulsada principalmente por las 
tecnologfas de la informacion y de la comunicacion. Estas tecnologfas hacen posible que el 
aprendizaje se centre directamente en el aprendiz individual. Asf, el aprendizaje se adapta 
perfectamente a las cambiantes necesidades individuales, dicen sus defensores. El proceso de 
aprendizaje puede apoyarse en la evaluacion y el seguimiento permanente. El propio acto de 
aprender se torna mas divertido. El aprendizaje puede acontecer en cualquier momento y en 
cualquier lugar. Esto significa que la sala de clase, considerada como una tecnologfa de la 
comunicacion que produce pasividad, aburrimiento y constantes fracasos, se torna obsoleta. Asf 
como tambien se ha vuelto obsoleta el aula en tanto que esa unidad central de la escuela en la 
que un profesor reune a un grupo de estudiantes que dependen de el por un perfodo de tiempo 
fijo. El aula, continua el razonamiento, se ajustaba mejor a una era pre-digital. La sociedad pre¬ 
digital era relativamente estable, y por lo tanto tenia exigencias estables respecto a lo que uno 
necesitaba saber y ser capaz de hacer. En esta sociedad, la escuela, y especialmente la sala de 
aula -siempre y cuando se inclinaran suficientemente ante la autoridad-, tuvieron un papel 
importante. Sin embargo, en el presente, se dice, han surgido otras expectativas. La escuela y la 
educacion clasica se han vuelto superfluas: tanto el currfculo fijo como la clasificacion de los 
alumnos basada en la edad son el producto de una forma anticuada de distribuir el conocimiento 
y las destrezas. La escuela en su conjunto esta determinada por tecnologfas primitivas 
procedentes del pasado. Ese lugar de aprendizaje artificial que llamamos escuela, se dice, fue 
necesario para ensenar a los ninos las cosas que de otto modo no podfan aprender en su entorno 
natural (de aprendizaje). Cuando esta necesidad desaparezca, tambien lo hara la institucion de la 
escuela: el aprendizaje pasa a ser, una vez mas, un acontecimiento «natural», donde lo unico que 
importa es la distincion entre entornos de aprendizaje «ricos» y «pobres». jAdios, escuela! 

Ha llegado, pues, la hora de presentar nuestro alegato en defensa de la escuela, nuestro 
contraargumento. No sera una sorpresa que no nos rindamos ante la extorsion que harfa que 
expresaramos nuestras pruebas y evidencias en terminos de valor anadido, de resultados de 
aprendizaje y de cualificaciones (educativas). Queremos intentar identificar lo que hace que una 
escuela sea una escuela y, al hacerlo, tambien queremos determinar por que la escuela es valiosa 
en y por sf misma, y por que merece ser preservada. 


iQUE ES LO ESCOLAR? 

cjxoh] (schole): tiempo libre, descanso, demora, estudio, conversation, ciula, escuela, edificio 
escolar. 


A primera vista puede parecer extrano investigar sobre que ^sjo escolarT^Sfo es obvio que la 
escuela es la institucion educativa inventada por la sociedad para mtroducir a los ninos en el 
mundo? no es evidente que la escuela pretende equipar a los ninos con el conocimiento y las 
habilidades propias de una ocupacion, de una cultura o de una sociedad? Este equipamiento 
ocurre de un modo especffico: en un grupo, con profesores frente a una sala de clase, y 
basandose en la disciplina y la obediencia. La escuela, entonces, como el lugar donde los 
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jovenes (segun un metodo especffico) reciben todo cuanto deben aprender para encontrar su 
lugar en la sociedad. No resulta obvio que lo que tiene lugar en la escuela es el aprendizaje? ( - Y 
que dicho aprendizaje es, por una parte, una initiation al conocimiento y a las habilidades y, 
por otra, una socialization de los jovenes en la cultura de una sociedad? ( -Acaso esta iniciacion^ 
y esta socializacion no estan presentes de algun modo en todos los pueblos y culturas? Y acaso 1 
la escuela no es sencillamente la forma colectiva mas economica para alcanzar este objetivo, 
que se torna necesaria cuando la sociedad alcanza un cierto nivel de complejidad? A,0 

Estas son, en cualquier caso, las percepciones comunes y generalizadas acerca de lo que 
la escuela hace y lo que la escuela es. En contraste con este punto de vista es importante senalar 
q ue la escuela es una invencion (polftica) es pecffica de la oolis griega y que la escu ela griega 
emergio como un a usurpacio n de los privilegios de las elites aristocraticas v militares de la 
G rcc i aarc a i c aTEn la escuela griega, la pertenencia a la clase de los mejores y sabios ya no se 
justilicaba por el origen, la raza o la «naturaleza» de cada cual. La excelencia y la sabidurfa se 
desvinculaban del origen, de la raza y de la naturaleza. La escuela griega torno inoperante la 
conexion arcaica entre las propias marcas personales (raza, naturaleza, origen, etc.) y la lista de 
ocupaciones aceptables correspondientes (trabajar la tierra, hacer negocios o comerciar, estudiar 
y practicar). Evidentemente, desde el principio hubo muchas operaciones para restaurar las 
conexiones y los privilegios, para salvaguardar las jerarqufas y las clasificaciones. Pero para 
nosotros, el acto principal y mas importante que «hace escuela» tiene que ver con la suspension 
clc un presunto orden natural desigual. En ot ras palabras, la escuela ofrecio tiempo libre, es . 
decir, tiempo no productivo, a quienes nor su nacimiento y por su lugar en la sociedad (por su 
«pos icion») no teman derecho a reivmdicarlo. O, para expresarlo de todo modo, lo que lar "Go 
escuela hizo fue establecer un tiempo y un espacio en cierto sentido desvinculado del tiempo y ) <^Y 

del espacio tanto de la sociedad (en griego: polis) como del hogar (en griego: oikos). Tambien | _ ^ '' 

fue un tiempo igualitario y, por lo tanto, la invencion de la escuela puede describirse como la 


A 


^X democratizacion del tiempo lib re: 

Precisamente por ese caracter democratico e igualitario, la elite privilegiada trato la 
escuela con gran deprecio y hostilidad. Para la elite, y para aquellos que estaban satisfechos con 
permitir que la organizacion desigual de la sociedad continuara bajo los auspicios del orden 
natural de las cosas, esta democratizacion del tiempo libre era como una bofetada. De ahf que no 
solo son las rafces de la escuela las que se hunden en la antigiredad griega, sino tambien una 



soio son las laices ue la escueia las que se iiunuen en la anugueuau gnega, sino laiiiuien una v> \ t )\ 

especie de o dio dirigido hacia la escuela. O, al menos, el constante intento de domesticarla. es ~| ^ 'rv^X 

decir, de restringir su caract er potencialmente innovador e incluso revolucionario. I ncluso en el 
presente parece naber intentos de eliminar la escuela en tanto que «tiempo libre» situado entre la 
unidad familiar por un lado, y la sociedad y el gobierno por el otro. Son muchos, por ejemplo, 
los que dicen que la escuela, en tanto institucion, deberia ser una extension de la familia, esto es, ^ ’ 
deberla proporcionar un segundo «entorno de crecimiento» suplementario al ofrecido por la/ tV\ 
familia. Y otra variante de la domesticacion afirma que la escuela deberia ser funcional para la' s ^ / 
sociedad, ser meritocratica en sus procesos de seleccion y, por tanto, reforzar el mercado laboral 
y producir buenos ciudadanos. Lo que a menudo sucedfa y continua sucediendo -y volveremos a 
ello enseguida- es que la esencia de la escuela queda muchas veces completamente erradicada 


V‘ 





En este contexto es interesante senalar que Isocrates, que se dice que jugo un importante papel en esta 
invencion, ofrecio «el don del tiempo» al arte de la retorica, que estaba encerrado en las practicas jurfdicav 
y polftica: «Lejos de los tribunales y fuera de la asamblea general, la retorica ya no estaba limitada por el 
sentido de la urgencia y, en ausencia de esa limitacion, no tenfa que sacrificar su integridad artfstica a las 
eventuales exigencias de los intereses del cliente». (POULAKOS, T. (1977): Speaking for the Polis. 
Isocrates' Rethorical Education. Columbia. University of South Carolina Press, p. 70). 
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de la pgpnHa pn rpaliHaH , pr>Hpmn^ leer l a larga historia de la esrn e la ™m r> In hEbrin d n 1 ™ ~ 
esfuerzos perpetuamente renovados de arrebatarle su caracter escolar, es decir, como la historia 
de los mienios de «desescolai , izar» la escllela -unos intentos que ~sc remontan en el tiempo 
mucho mas alia de lo que los autoproclamados desescolarizadores de los setenta eran capaces de 
percibir. Estos ataques contra la escuela derivan del impulso por convertir de nuevo en 
productivo el tiempo libre ofrecido por la escuela, paralizando as! su funcion democratizadora e 
igualitaria. Queremos subrayar que estas versiones domesticadas de la escuela (es decir, la 
escuela entendida como una extension de la familia, o la escuela entendida como una institucion 
productiva, aristocratica o meritocratic a) no deber fan confundirse con lo que realmente significa 
e star «en la escuela» o «dentro de la esenela»: tiempo IibrcTj Pc hecho, lo que a menudo 
llamamos hoy «escuela» es (total o parcialmente) una escuela desescolarizada. Por lo tanto, 
queremos reservar la nocion de escuela para la invencion de una forma especffica de tiempo 
libre y no productivo, indefinido, al que no se puede tener acceso fuera de la escuela. El tiempo 
de afuera -en casa, en el mercado laboral- estaba y a menudo esta «ocupado» de modos 
diversos. Ademas, no entendemos el tiempo libe como una especie de tiempo de descanso tal 
como a menudo se lo comprende hoy. En realidad, el tiempo de descanso se transforma en 
tiempo productivo y se convierte en la materia prima de su propio sector economico. Asl, 
frecuentemente, el ocio se concibe como algo util en el sentido de que repone nuestras energfas 
o nos permite emprender actividades que conducen a la adquisicion de competencias 
adicionales. La industria del ocio es, senaladamente, uno de los sectores economicos mas 
importantes. 

Por otro lado, la escuela surge como una concreta materializacion y espacializacion del 
f jempo que literalmente separa o saca a los alumnos d el (desigual) orden social v economico tel 
prden de la familia pero tamhien el orden de la so eiedad en su conjunto) y l os lleva al lujo de. 
un tiempo igual itario. J ue la escuela griega la que dio una forma concreta a ese tipo de tiempo. 
Y eso significa que esta -y no, por ejemplo, la transferencia de conocimiento o el desarrollo del 
talento- es la forma de tiempo libre gracias a la cual los alumnos pueden salir de su posicion 
social. La forma escolar es la que permite precisamente que los jovenes se desconecten del 
tiempo ocupado del hogar o del oikos (el tiempo de la oiko-nomfa) y de la ciudad/estado o polls 
(el tiempo de la polf-tica). La escuela proporciona la forma (es decir, la particular composicid n 
de tiempo, espacio y materia de estudio que confTguran io^escolar) para el ticmooj jbcrado. v 
quienes moran~grr ella trasc i endcn literalli iente el ordetl social teconomlco y politico) y sus 
(desiguales j posiciones asocladas. Y Csla forma de tiempo Tibre es la que constituye el vinculo 
comun entre la escuela de los atenienses libres y la variopinta coleccion de instituciones 
escolares (facultades, escuelas secundarias, escuelas tecnicas, escuelas vocacionales, etc.) de 
nuestro tiempo. En las paginas siguientes no examinaremos la rica historia de la forma de la 
escuela en su conjunto, sino que nos detendremos en algunos de sus elementos y en su 
funcionamiento. Nuestra ambicion, sin embargo, no es esbozar lo que pudiera ser la escuela 
ideal, sino tratar de explicitar Jo que hare gne u na escuela sea nnn escuela y, por lo tanto, lo que 
hace que sea diferente de otros entornos de aprendizaje (o de socializacion, o de iniciacion). Y, 
una vez mas, nuestro objetivo no es la salvaguarda de una vieja institucion, sino la elaboracion 
de una piedra de toque 6 para una escuela del futuro. 
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6 Una «piedra de toque» (touchstone en ingles) es una piedra que ya se utilizaba en la antigiiedad griega 
para probar la autenticidad y el grado de pureza de los metales preciosos. Al rayar la piedra con una pieza 
de oro, el color de la muesca indicaba la composicion de la aleacion (Nota del traductor). 
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VI. Una cuestion de suspension 

(o liberar, separar, desatar, colocar entre parentesis) 

Suena la alarma, se enciende el reloj. Un rdpido bol de cereales, la mochila en la mano. El 
tiempo entre este instante y el sonido de la campana de la escuela estd lleno: cerrar la puerta, 
correr hacia la parada de autobus, justo a tiempo, apretados, contar las parados, bajar, la 
calma antes de la tempestad, tropezarse con los amigos y aminorar el ritmo para pasear, un 
minuto de tiempo libre. La escuela como umbral para un nuevo mundo. Aqiu no se corre por los 
pasillos. Pciz y quietud durante un rato. La close no es un lugar tranquilo; es un lugar que se 
tornci tranquilo, que estd concebido para esa tranquilidad. La campana nos lo recuerda, y la 
voz aguda del senor Smith, el profesor de matemdticas, acude al rescate de los desmemoriados. 
Que somos todos nosotros. Empieza su close con unci cmecdota loca, como siempre hace. Hoy 
versa sobre algun genio matemdtico. Como si quisiera amortiguar el shock que nos aguarda en 
la pizarra en forma de funcidn cubica. Sinceramente -sea o no un truco- funciona. Me dejo 
arrastrcir a ese universo matemdtico, como un extraho en un mundo de extrahos que suplica ser 
conocido. Unci segundci ecuacion en la pizarra. Un ejercicio. Se nos da el tiempo para 
resolverlo por nosotros mismos. Alguien suspira, todo el mundo empieza, el tiempo se agota, 
alguien se atreve a peclir mas tiempo, el nos lo concede. Acabo, miro alrededor y me pregunto 
si el senor Smith tambien hace de profesor en casa. Sus pobres ninos, su pobre esposa. £ Crees 
que tambien dene un trabajo de verdad? El tiempo se agota. 


^En que nos hace pensar el primer dfa de escuela? A reganadientes, los padres llevan a sus hijos 
a la escuela, quedandose un minuto extra para asegurarse de que todo esta bien, dejandolos 
marchar. Los mas jovenes abandonando el nido familiar. Hay un umbral y hoy hay quien 
considera que ese umbral causa una experiencia casi traumatica. De ahf el ruego de mantenerlo 
tan debil como sea posible. Pero no es acaso ese umbral pr ecisamente el q ue permite 
independizarse? No es el permite a los jovenes en trar en un mund o en el qu e dejan de ser 
~ l<InTo»~T> <diiia»? ~7TTe que otro modo podrfan dejar la familia, el hogar? Es muy simple: eso 
significa que la escuela da a la gente la oportunidad (temporalmente, por poco tiempo) de dejar 
atras su pasado y su entorno familiar para convertirse en un estudiante, como todos los demas. 
Tomemos, por ejemplo, la escuela hospital, que ofrece a los ninos una tregua, aunque sea breve, 
en su papel como paciente enfermo. Como aseguran sus profesores, estas escuelas «trabajan» 
hasta el ultimo dfa, incluso para pacientes con enfermedades terminales. Estas escuelas son 
transformadoras: «Fuera, ellos son el paciente; dentro, son el estudiante. Dejemos que el papel 
de "estar enfermo" se quede fuera». 7 Lo qu e hace la escuela es pro du cir un tiempo en el que las 
r n n r r,r i f lad r,r y ln r rutinnr qu g ^mpan la vi d a diaria de los ninos -en e s tf r Qcr> liriQ wifprmpHid- 
puedan dejarse a un lado __ 

Una suspension similar se aplica tanto al profesor como a la materia de estudio. La 
ensenanza no es una profesion seria. El profesor se sitiia parcialmente fuera de la sociedad o, 
mas bien, es alguie n qqp n-ahaja pn un mundo no productivo o al menos no inmediatamente 
productivo. Muchas de las cosas que normalmente se piden a los profesionales -respecto a la' 
productividad, la prestacion de cuentas de resultados y, por supuesto, las vacaciones- no se 


7 «Voordoen met het normale, dat geeft deze kinderen kracht», De Morgen, 10 de septiembre 2011, p. 6. 
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anlican al nrofesor. Rodrfamos decir aue ser nrofcsor imnlica desde el nrincinio una esne cie. d& 
exencion o inmunidad. Los profesores no trabajan al ritmo del mundo productivo. Del mismo O' 
modo, el conocimiento y las habilidades aprendidas en la escuela no muestran un vinculo claro 
con el mundo: derivan de el, pero no coinciden con el. Una vez que los conocimientos y la: 
de strezas began al curriculum esco lar, se convierten en materias y, en cierto modo ^sc separan 
de la aplicacion diaria. Evidentemente, las aplicaciones de los conocimientos y de las' 
habilidades pueden tener su lugar en un escenario escolar, pero solo despues de haberse 
presentado como materias. Esos conocimientos y esas habilidades quedan asf liberados, es decir, 
desvinculados de los usos convencionales y sociales asignados como apropiados para ellos. En 
ese sentido, la materia siempre consiste en unos conocimientos y unas habilidades separados, 
desconectados. En otras pala hrac ’ el mntminl abofdado en u na escuela va no pertenece a una . » 

icular y ya no puede hablarse de apropiacion; ese material ha \ (p 





sido apartado -liberado- de la circulacion regular 

~ Estos ejemplos nos acercan a un primCrUspccto de lo escolar: qu e el hacer de una 
v\escuela imphea -suspensidn . Cuando se produce la suspension, las exigencias, las tareas y los 
roles que gobiernan lugares y espacios especfficos como la familia, el lugar de trabajo, el club 
deportivo, el pub o el hospital dejan de aplicarse. Sin embargo, eso no implica la destruccion de 
esos aspectos. La suspension, tal como la entendemos aquf, signifira tm-nar algn 
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ite^mporalm^Bt £.i innperante o, en otras palabras, retirarlo de la produccion, lib erarlo, sac arlo de 
su contexto de uso normal. Es un acto de desprivatizacion, es decir, deC ddi^propi aci df?. En la 
escuela, el tiempo no se dedica a la produccion, a la inversion, a la funcionalidad (o al 
descanso). Por el contrario, hay una renuncia a esos tipos de tiempo. Hablando en general, 
podemos decir que el tiempo esc olar es un t iem po liberado v un tiempo no productivo <Srf) po 

Esto no quiere decir que la suspension que hemos descrito anteriormente sea realmente I) 
operativa en la educacion de hoy. Es lo contrario lo que parece ser cierto. Tomemos, por 
ejemplo, la contmua tendencia a etiquetar a los alumnos con las caractensticas de su ambiente ^ 
social y cultural, o el impulso para configurar a los profesores segun el molde de un «verdadero 
profesional» sensible a las exigencias de la productividad y resuelto a convertir las materias en \ _ P 4 

fcconomicamcntc) relevantes. Co mo examinaremos mas tarde, estas tendencias pueden \ \ f _ 

derivarse ^ebj emoTa la suspcnsid nV pueden ser concebidas como un intento de domesticar cl ^ 
tiempo escolar. * 

Creemos que la forma concreta de la escuela puede desempenar un importante papel en 
la posibilidad de aligerar el peso del orden social -suspension- en aras de producir tiempo libre. 

La forma especffica de las aulas y de los patios de recreo presenta, como mfnimo, la posibilidad 
de separarse literalmente del tiempo v del espacio del br ,(TQr 1q o del mercado 

laboral, y de las leyes que los gobiernan. Esto puede lograrse no solo a traves de la forma 
construida del aula (la presencia de un pupitre, la pizarra, la disposicion de los bancos a fin de 
facilitar la interaccion tactil, etc.), sino tambien a traves de todo tipo de metodos y herramientas. 

Y, por supuesto, el profesor tambien juega un papel importante. 'fijbD 

A este respecto, Daniel Pennac es especialmente instructive en su libro Mai de escuehiyA^l ^ 

irofesor (al menos si «trabaja» con exito una ^ Sy 
clase) lleva a los estudiantes Qti etnpo prese nte) es decir, al aquf y ahora. 8 Mai de escuela es una ' \ 

obra literaria en la que Pennac cuenta sus interminables infortunios como estudiante n 
desencantado, desmotivado y diffcil. A ello le sigue el relato de su (exitosa) carrera como 2>\ 5 1 
profesor de frances en las escuelas de los suburbios -en las que se encontraba constantemente 


r 


DANIEL PENNAC, (2010): School Blues. Londres. MacLehose Press. 
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con el tipo de estudiante que el mismo habfa sido. Su relato contiene observaciones muy 
precisas sobre la c apacidad de la escuela v del profesor para «liherar» a los estudiantes. es decir .V 
para permitir que los estudiantes se separen del pasado (que los lastra y los define en terminos 




y\p- 
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de su [falta de] capacidad/talentoj y get tuturo (q ue se presenta bien como no existente o bien 
como predestinado) y, por lo tanto, que se desconecten temporalmente de sus «efectos». La 
escuela y el profesor permiten a los jovenes reflexionar sobre si mismos, desvinculados del 
contexto (antecedentes, inteligencia, talentos, etc.) que los ata a un lugar particular (un itinerario 
de aprendizaje especial, una clase para estudiantes con dificultades, etc.). Pennac lo expresa 
diciendo que el profesor dehe hacer q»p gsuaog u n ^p ertado DL. en cada leccion. Ese 
despertador, esa alarma, ha de lograr sacudir a los estudiantes de lo que llama «pensamiento 
ilusorio», es decir, de ese pensamiento que «los atrapa en cuentos de hadas» y que planta la, 
semilla de la incompetencia en la mente de los estudiantes: «no valgo para nada», «todo esto es ^ 
para nada», « ( : ,para que intentarlo siquiera?». Esa alarma, o ese despertador, tambien disipa los 


iO 






cuentos de hadas inversos: «tengo que hacerlo», «asf es como tiene que ser», «esas son las cosas vyY# . . 
de las que soy capaz», «eso es lo que me conviene»... 

«Tal vez enseiiar sea eso: acabar con el pensamiento magico, hacer de modo que en cada curso suene la hora del ^ 
despertar. 

jOh!, ya veo lo que este tipo de proclama puede tener de exasperante para todos los profesores que cargan con las 
clases mas penosas de las barriadas de hoy. La ligereza de estas formulas comparada con las pesadeces sociologicas, 
polfticas, economicas, familiares y culturales, es cierto... Pero cierto es tambien que el pensamiento magico 
desempena un papel nada desdenable en el empecinamiento que el zoquete pone en permanecer agazapado al fondo 
de su nulidad. Y desde siempre. Y en todos los ambientes.» 9 


« Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que no tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo que entra en 
clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de colera, de deseos insatisfechos, 
de furiosas renuncias acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado, de presente amenazador, de futuro 
condenado. Miradlos, aquf llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la 
clase solo puede empezar cuando dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es dificil de explicar, pero a 
menudo solo basta una mirada, una palabra amable, una frase de un adulto confiado, claro y estable, para disolver 
esos pesares, aliviar esos espfritus, instarlos en un presente rigurosamente indicativo. 

Naturalmente, el beneficio sera provisional, la cebolla se recompondra a la salida y sin duda manana habra que 
empezar de nuevo. Pero enseiiar es eso: volver a empezar hasta nuestra necesaria desaparicion como profesor. 


anra que A_ 


V 


Asf pues, la escuela es el tiempo y el espacio en el que los estudiantes pueden abandonar todo _ , n 

\\yX v \ i 

tipo de reglas y expectativas relacionadas con lo sociologico, lo economico, lo familiar y lo \ «^ 


< 


cultural. En otras palabras, dar forma a la escuela -hacer la e scuela- tiene que ver con una 1 
e specie de suspension del peso de todas esas reglas. Un a suspension, por ejemplo, de las reglas 
que dictan o explican por que alguien -y su grupo o su familia- cae en cierto peldano de 1 
escala social. O de la regia que afirma que los ninos de los barrios de viviendas protegidas no 
tienen interes en las matematicas, o que a los estudiantes de la formacion profesional les distrae 
la pintura, o que los hijos de los industriales prefieren no estudiar cocina. Queremos resaltar que 
por medio de esta suspension los ninos aparecen como estudiantes. los adultos como profesores 
y los conocimientos y la s destrezas socia lmente important es como mntprins esrnlnrps Es esta ■<5>r 
suspension y esta production de tiempo libre la que liga lo escolar con la igualdad dcl(gP 
comienzo. Esto no quiere decir que concibamos la escuela como una organizacion que asegura 
que todo el mundo alcanza los mismos conocimientos y las mismas destrezas una vez 



9 DANIEL PENNAC, p. 142-143. 

10 DANNIEL PENNAC, p. 50-51. 
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\K 

completado el proceso, o que todos adquieren todos los conocimientos y todas hab i I idadcs cjakT^ 
necesitaran. La escuela crea igualdad precisamente en la medida en aue produce tiempo libre , es V" \ 

j ■. __ _1 . _j_.. *.__l__i i r...- V*A / 


r - r - 7 ^ - ^-' - 

necesitaran. La escuela crea igualdad precisamente en la medida en aue produce tiempo libre . es ^ , 

decir, en la medida en que logra suspender o postergar (temporalmente) el pasado y el futuro, 

creando asr una brecha en el tiempo lineal. El tiempo lineal es el tiempo de la causa y el cfcct o.: \ - 

«Eres esto, por lo que tienes que hacer aquello», «Puedes hacer esto. por lo que tienes que irV 

allr», «Lo necesitaras mas tarde en la vida, por lo que esa es la eleccion correcta y la materia %rd^ 

apropiada». La posibilidad de romper con este tiempo lineal y con esa logica causal viene de 

esto: de que la escuela lleva a los jdvcncs al tiempo presente («el presente d p indicatives _en . \ ft . 

palabras de Pennac) y los libera tanto del lastre potencial de su pasado como de la presion . 

potencial de un futuro ya proyectado (o ya perdido). 

La escuela, como una cuestion de suspension, no solo implica la interrupcion temporal 
del tiempo (pasado v futuro), sino tambien la eliminacion de cualauier tipo de expectativas, V 


del tiempo (pasado y futuro), sino tambien l a eliminacion de cualquier tipo de expectativas. . 
exigencias, papeles y deberes conecta dos a un espacio determinado fuera de la escuela. En este 
scntidoV cl espacio escolar es ahierto v no fijadj v El espacio escolar no se refiere a un espacio de ^ . 

paso o de transicion (del pasado al presente), ni a un espacio de iniciacion o de socializacion 
(del hogar a la sociedad). Mas bien debemos concebir la escuela como una especie de medio^^/O 
puro. La escuela es un medio sin un fin v un vehrculo sin un destino determinado. I magi nemos 
un nadador que intenta cruzar un ancho rfo. 11 Parece que nada simplemente de un margen al otro ' '' 

(es decir, de la tierra de la ignorancia a la tierra del conocimiento). Pero esto significant que el 
propio rfo no tiene ningun sentido, que serra una especie de medio sin densidad, un lugar vacfo, 
como volar por el aire. Eventualmente, es claro que el nadador llegara a la orilla opuesta, pero lo 
mas importante es el espacio entre los margenes -el medio, un lugar que incluye todas las 
direcciones. Este tipo de «espacio del medio» no tiene orientacion o destino pero hace que sean 
posibles todos los destinos y todas las orientaciones. Quiza la escuela sea otra palabra para este 
espacio del medio donde los profesores llevan a los jovenes hacia el presente. 





11 MICHEL SERRES (1997): The Troubadour of Knowledge. Ann Arbor: The University of Michigan 
Press. 
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VII. Una cuestion de profanacion 

(o hacer algo disponible, convertirlo en un bien publico o comun) 


Motores y coches medio desmantelados se exhiben como en un museo. Pero no es un museo de 
coches, es el taller de una escuela de mecanica, un atelier. Una especie de garaje, pero sin 
clientes impacientes y problemdticos. Estas piezas no tienen dueho, tan solo estdn aid para 
todos. No son los motores de ultimo modelo, pero lo importante es la esencia. Ejercicios de 
ensamblado y desensamblado en su mas pura forma. Tambien ejercicios de mantenimiento y 
pequencis reparaciones. No hablamos del precio. No ahora, no aqui. Las cosas hay que 
hacerlas bien, estando atento a los detcdles, con conocimientos cipropiados y mucho 
discernimiento. No discernimiento mecdnico, sino discernimiento de la mecanica. Y electronica. 

Solo el motor despojado parece ofrecer ese discernimiento, como un modelo desnudo a cuyo 
alrededor el profesor congrega a sus estudiantes. Como si la cosa anhelase ser estudiada, 
admirada, pero tambien cuidadosamente desmontada y cuidadosamente restaurada. No es el 
profesor sino este motor el que requiere destreza, y es como si los motores en exposicion se 
hubieran sacrificado a si mismos para el perfeccionamiento de esas habilidades. Producen 
tiempo, dan tiempo, y el profesor se asegura de que los estudiantes lo utilicen. Para practicar, 
con ojos, memos y mente. Unci memo habilidosa, un ojo experimentado, una mente concentrcida: 
la mecanica estd en el toque. Estd bien, pero por fortuna no lo bastante, o aun no. Porque 
entonces no habria mas tiempo para el estudio y para la prdctica y, por lo tcinto, no habria mas 
tiempo para los errores y para los nuevos discernimientos. 

Q- ^ 

Un sencillo eiemplo: la pizarra. el pupitrc. Evidentemente, para muchos la pizarra y el pupitre .rPN \ I 




ly- 




»-. e v<A 


son los artefactos esenciales de la educacion clasica: armas para disciplinar a los jovenes, 
arquitectu ras al servicio de la pura transferencia del conocimiento, sfmbolos del profesor 
autoritari oj^o hay duda de que a menudo cumplieron esa funcion. Sin embargo, gacaso no 
deefan algo de la escuela esencial? La pizarra que abre el mundo a los estudiantes, y los 
estudiantes que literalmente toman asiento frente a ella. O el profesor, que con su voz, sus 
gestos y su presencia, invoca algun aspecto del mundo en el aula. Algo no solo informativo sino 
tambien estimulante, conducido de tal forma que el alumno no puede hacer otra cosa que mirar 
y escuchar. Son los momentos raros, pero siempre magicos, en los que estudiantes y profesores 
se dejan llevar por la materia de estu dio que, al ser simplemente pronunciada, parece ad quirir ^ rf'l 
una~voz propia . Esto quiere decir, en primer lugar, que en cierto modo la sociedad se mantiene 
tfl margemla p uerta del aula se cierra y el profesor pide sitenci o y atencion. 12 Pero, en segundo \J ° . 

l ugar, se permite la entrada de algo: un esquema en la pizarra, un libro en el pupitre, palahras^- —^ v) 

l eidas en voz alta. Se- saca. a los estudiantes de su mundo y se los hace ingresar en otro. For lo ,A c 

tanto, en una cara de la moneda hay una suspension, es decir, un volver algo inoperante, una 
liberacion. Y en la otra cara hay un movimiento positivo: la escuela como tiempo presente y (P *g \ 




\<0 





A' 


12 CRONELISSEN, G. (2010): "The public role of teaching: To keep the door closed.” en M. SIMONS & 
J. MASSCHELEIN (comps.): Ranciere, Public Education and the Taming of Democracy (pp. 15-30). 
Oxford: Wiley-Blackwell. 



como espacio intermedio, un lugar y un tiempo para las posibilidades y para la libertad. Para 
ello querrlamos introducir el terming prof anation , 13 

lu sar-'^r~ uTT~~tiempo profan^ pero tambien las cosas profanas, remiten a algo 
desvinculado del uso regular (ya no sagrado u ocupado por un sentido especffico) y por lo tanto 
algo en el mundo que es accesible para todos y, al mismo tiempo, susceptible de (re)apropiacion 
del sentido. L o profano es todo aquello. en ese sentido general (no religioso), que ha si dp *0 ^ 
exp ropiado o, en otras palabras, algo que se ha tornado nublico^ Por la profanacion, el 
^conocimiento, por ejemplo, pero tambien las destrezas que cumplen una funcion particular en la 
sociedad, se liberan y se ponen a disposicion de todos para su uso publico. Las materias de la 
escuela presentan exactamente este caracter profano: los conocimientos y las destrezas son 
activamente suspendidos de los modos en que la generacion mas vieja los dispuso para su uso 
en un tiempo productivo. Y, al mismo tiempo, esas materias aim no han sido apropiadas por los 
representantes de la generacion mas joven. Lo importante aquf es que precisamente esas Casas'S V* z t* 7 
publicas -aue. oor ser publicas. e stan d isnonihles para un uso lihre v novedoso- proporrionan a 
la veneracion jr»ypn la ^portunidad de experimentarse a sf misma como una nueva 





generacion. La tfpica experiencia escolar -la experiencia que la escuela hace posible- es 
exactamente esa confrontacion con cosas hechas publicas y disponibles para un uso libre y 


1 


S) 4 . 

novedoso. Es, por ejemplo, la confrontacion con una prueba matematica tomada del mundo y c?/ 

.“..".“'SiS ' 


a esto lo 


escrita en la pizarra para que todos la vean. O con el libro de texto abierto encima del pupitre. 

En principio, esa pizarra o ese pupitre no son instrumentos para disciplinar a los jovenes, como 

sostiene la crftica al uso. Son algo que hace posible que las cosas lleg uen a sf mismas, separadas _ 

y liberadas de su uso regular, y por lo tanto publicamente disponib les. Por esta razon, la escuela \ 
siempre significa una relacion con el conocimiento por el conocimiento mismo, y 
llamamos estudio. En la escuela, el lenguaje de las matematicas se sostiene por si mismo -las 
formas de su incorporacion social quedan suspendidas- y, precisamente por ello, se convierte en 
materia de estudio. Del mismo modo podemos hablar de las destrezas, en la escuela, como 
practica de las destrezas por sf mismas. P or eso la escuela es el lunar v el tiemno nara el estudio 
y para la practica: actividades escolares aue pneden alcan/ar un significado v nn valor en sf 
mismas^Ecro esto no quiere decir que la escuela, como si fuera una especie de isla o de torre de 
marfil, se refiera a un tiempo y a un espacio fuera de la sociedad. Lo que se aborda en la escuela 
esta arraigado en la sociedad, en lo cotidiano, pero ha sido tra nsformado por actos sencillos y 
profundos de suspension v de profanacion f tcmporalcs). En la escuela, nos centramos en las 
matematicas por las matematicas, en la lengua por la lengua, en la cocina por la cocina, en la 
carpinterfa por la carpinterfa. Asf es como calculamos una media, como conjugamos en ingles, 
como elaboramos una sopa o como construimos una puerta. Pero todo eso sucede 


•v 


Nf 

<y\ 


+Ji 




i ndependientemente de cualquier ohjetivo exterior que tenga que ser alc an /ado inme.diatame.nte— 
Ejemplos de objetivos exteriores e inmediatos serfan: que media dari~a~esBTdiente una vision 
prospectiva y de conjunto de las tasas de interes esperadas; has usado un ingles gramaticalmente 
correcto para formular una carta de reclamacion a tu casero; hay que llevar esta sopa a la mesa 
7; hay que instalar esta puerta en una casa de la calle Baldwin. Es evidente que ciertos aspectos 
de esas cuestiones se pueden abordar en clase, pero siempre como ejercicio y como estudio. En 
cada caso, es la «economfa» lo que se suspende (activamente) de las destrezas, conocimientos, 
razonamientos y objetivos, esa “economfa” que los penetra en el tiempo «normal». 





13 Hacemos un uso «educativo» de esta idea tal como ha sido «filosoficamente» elaborada por Agamben: 
AGAMBEN, G. (2007): Profanations. Nueva York: Zone Books. 
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Es importante subrayar, como constantemente senala Pennac, que la produccion. 


tiempo 


W’A 

A-tfM 


sobre la mesa. Como dice Pennac, la escuela no tiene que ver con abordar las necesidades ^caO b. 

individuales; eso queda fuera de la materia de estudio . Por el contrario, tiene que ver con seguir ' 

la leccion, eon tratar mn nlon mn est ar present e para nlon Hpitioq de limitarnos, dice Pennac, a ^ \ 

la materia de estudio y a las reglas de juego que nos impone la propia practica de la materia de 

estudio. De este modo, algun aspecto de la sociedad se introduce en el juego o se pone en juego. 

Esto remite a una de las palabras latinas para escuela, Indus , que tambien significa «juego» o ^ (C ddACf, 

«jugada». En cierto sentido, la escuela es, de hecho, el patio de recreo de la sociedad. Lo que ^ ~ 

-/'Opn'-d f\ 

hace la escuela es llevar algo al juego o poner algo en juego. Esto no quiere decir que la escuela . . ^ cxJL 

no sea seria o que no tenga reglas. Todo lo contrario. Quiere decir que su seriedad y sus reglas V 

ya no c^rivap^el orden social y del peso de sus leyes, sino m as bien de also del propio mundo - X ( L C 

un texto, una expresi on matematica o una accion como cl asificar o serrar- y que ese algo e s, en 

uno u otro sentido, valioso . En consecuencia, estudiar un texto exige ciertas reglas de juego y 

cierta disciplina, como sucede tambien en el caso de quienes se implican en la escritura o en la 

carpinterfa. Aquf es importante tener en cuenta que precisamente al convertir algo en juego, al 

mismo tiempo se lo ofrece para un uso libre y nuevo. Se lo libera, se lo suelta, y se coloca sobre 

la mesa. Es decir, algo (un texto, una accion) es ofrecido y, simultaneamente, se lo separa de su 

funcion y de su significacion en el orden social: algo que aparece en y por si mismo, como un 

objeto de estudio o de practica, independientemente de su uso apropiado (en la casa o en la 

sociedad, fuera de la escuela). Cuando algo se convierte en obieto de practica o de e emHin 

significa q ue pide nuestra atencion. que nos in vita a explorarlo y a involucrarnos en ello, 

i ndependientemente de como pueda ser usado^ —^JOb|<LV<2 

Que la escuela es el patio de recreo de la sociedad es tal vez mas evidente en aquellos 

lugares en los que se incoipora algun elemento del mundo laboral sin una inmediata relacion 

con la produccion. Es lo que vemos, por ejemplo, en la ensenanza tecnica y profesional: trabajar 

en un motor, hacer el marco de una ventana. Esas actividades son valiosas, pero no son 

directamente una funcion de la vida productiva: no hay que entregar el coche, no se tiene que 

vender la ventana. J^a escuela es el lugar donde el trabajo «no es real». Eso significa que se 

transforma en un ejercicio que, como un juego, se realiza por si mismo, pero aun asf requiere ^ D 

disciplina. Evidentemente, hoy en dfa -cuando los espacios de aprendizaje hiperrealista son laVd^ , p 

norma y cuando la educacion orientada a las competencias es aclamada como la nueva dircctriz-'j^ j 

para la escuela- lo que sucede en la escuela es a menudo criticado como «irreal» o «no realista». 

Y a menudo se anade que un oficio se aprende mejor fuera de la escuela. Lo que necesitamos, ^ 

dicen, no son estudiantes sino aprendices. Aprender un oficio ha de tener una relacion directa e 

inmediata con el mundo real de la produccion y con el pretendido uso del oficio. Para nosotros, 

sin embargo, existe una diferencia sustancial entre estudiantes y aprendices -la forma escolar 

hace algo y, a traves de ella, tanto la practica como el estudio se hacen posibles. La escuela no\ 

es un campo de entrenamient o jara aprendices. sino el Wnr d n nde nlon -enmn n n texto. un_ 7 jfJ~) 

fnotor, un mptndopsjwffirn d g carpinterfa- se separa de su uso propio y por lo tanto tambien de_ I pO 

H~ftmdnn y deI~sentido que vinculan ese also al hogar o a la sociedad. A fin de sumergirse en Yfv \ 

algo como objeto de practica y de estudio es necesaria esa transformacion en juego, esa 


hace algo y, a traves de ella, tanto la practica como el estudio se hacen posibles. La escuela no\ 

es un campo de entrenamient o jara aprendices. sino el Wnr . d o nde nlon -rnmn n n texto. 11 n_ 7 jfJ~) 

fnotor, un mp.todoesjTeeffieo d g carpinterfa- se separa de su uso propio y por lo tanto tambien de_ I pO 
~H~ftmcit)n y deI~sentido que vinculan ese also al hogar o a la sociedad. A fin de sumergirse en Yfv \ 
algo como objeto de practica y de estudio es necesaria esa transformacion en juego, esa 

f A ■ 

conversion de algo en materia escolar. En breve mostraremos que transformar al go en juego, es 
derir Hecvinenlarln He sn uso apropiado, es precisam ente la condicion previa para comprender ^ 

U p escuela como situacion inicial: una situacion en la que nin os y jovenes podran empezar, 
l/tcralmcntc, algo nuevo. No obstante, primero nos gustarfa decir algunas palabras acerca del 
modo en que la profanacion y la suspension abren el mundo, y ello por medio de la atencion y el 
tnteres y no tanto por la motivacion. . i —- i 


^'O' L ' cX 
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VIII. Una cuestion de atencion y de mundo 
(o abrir, crear interes, traer a la vida, formar) 

Ella ha visto estos animales muchas veces. A algunos los conoce por su nombre. El gato y el 
perro, claro: pululan por la casa. Tambien conoce a los pdjaros. Podria distinguir a un gorrion 
de un herrerillo y a un mirlo de un cuervo. Y, por supuesto, los animales de granja. Nunca 
penso mucho en ello. Era simplemente asi. Todos los de su edad scibicm estas cosas. Era de 
sentido comun. Hasta ese momento. Unci leccion solo con grabados. Ni fotografi'as, ni peliculcis. 
Hermosos grabados que convention la clase en un zoo, salvo que no hcibia jcndas ni barrotes. Y 
la voz de la profesorct que pedfa nuestra atencion porque dejciba hciblar a los grabados. Los 
pdjaros tienen pico y el pico unci forma, y la forma revelaba el tipo de cdimentacidn: comedores 
de insectos, de semillas, de pescado... Se sumergio en el mundo animal, que se tomo real. Lo 
que una vez le parecio obvio se le hizo extraho y seductor. Los pdjaros hablaron de nuevo, y de 
pronto ellci pudo hciblar de ellos de otra forma. Que algunos pdjaros emigran y otros se 
quedan. Que el kiwi es un pdjaro, un pdjaro sin cdas de Nueva Zelcmdci. Que los pdjaros pueden 
extinguirse. Le p resentciron cd dodo Y tndn esto en una close, con la puertci cerrada, sentadci en 
su pupitre. (j n mu ndo que no conocia. Un mimdp^al que nunca habia prestcido mucha atencion. 
Unci mundo que surgia como de la nadci, invoccido por los mdgicos grabados y por una voz 
hechizante. No scibici que la sorprendici mas: este nuevo mundo que le hcibia sido revelado o el 
creciente interes que descubria en si mismci. No importaba. Commando a casci aquel dia, cilgo 
hcibia ccimbicido. Ella hcibia ccimbicido. 


Se acusa reiteradamente a la escuela de estar alejada del mundo. Que fracasa a la hora de 

abordar lo que es importante en la sociedad; que se ocupa de destrezas y conocimientos ^ 

obsoletos y esteriles; que los profesores se preocupan demasiado por minucias sin importancia y 

por la jerga academica. En respuesta a esas acusaciones, nosotros queremos argumentar que la 

profanacion y la suspension hacen posible abrir el mundo en la escuela y que en realidad es el^ O 

nronio mundo (v no los talentos de los alumnos. o sus necesidades individuales de anrendizaie) 


propio mundo (y no los talentos de los alumnos, o sus necesidades individuales de aprendizaje) 
lo que se revela. Por supuesto, los crfticos comprenden de otra forma lo que es «el mundo». 
Para ellos el mundo es un lugar de aplicabilidad, de utilizabilidad, de relevancia, de concrecion, 
de competitividad y de rendimiento. Asumen que la «sociedad», la «cultura» y el «mercado 
laboral» son (y deben ser) las piedras de toque definitivas que nos indican que es este mundo. 
Pero nosotros nos atrevemos a responderles que esas entidades, mas que ninguna otra cosa, son 
ficciones. ^Realmente sabemos lo que espera la «sociedad» (mucho menos la as! llamada 
«sociedad del cambio acelerado») o lo que resulta verdaderamente util? ( -Acaso las listas de 
competencias a la moda no son mas que quimeras que han perdido toda relacion concreta con la 
realidad? La insistencia en la relevancia y en la utilidad practica, no resulta profundamente 
pretenciosa, enganosa e incluso falsa para muchos jovenes? Eso no quiere decir que las 
competencias y las practicas en la sociedad o en el mercado laboral no sirvan para nada. Pero 
aunque formen las instrucciones operativas o los puntos de orientacion, la escuela hace algo 
mas. La escuela no esta separada de la sociedad, pero es unica en tanto que es el lugar esencial 
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lo es abierto. 


En Tren nocturno ci Lisboa , una novela filosofica de Pascal Mercier, el profesor y 
protagonista, Gregory, recuerda a su profesor de griego. Lo que escribe se aplica tanto a un 
profesor de lenguas como a uno de matematicas, de geograffa o de carpinterfa: 


ct.V> \ T° 
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«La tarde habfa comenzado con la clase de griego. El director impartfa la clase (...)• Tenia la caligrafla griega mas 
bonita que alguien pueda imaginar, dibujaba las letras ceremoniosamente, y particularmente las redondeces -como 
hacfa, por ejemplo, cuando trazaba las figuras de omega o theta, o cuando dibujaba la eta hacia abajo- eran hijas de la 
mas pura caligrafla. Amaba el griego. Pero lo amaba de la forma equivocada, pensaba Gregory, sentado al fondo del 
aula. Su manera de amarlo era vanidosa. No le importaba tanto celebrar las palabras. Si hubiera sido asl, a Gregory le 
habrla gustado. Pero cuando aquel hombre escribla virtuosamente las formas verbales mas reconditas y diflciles, no 
celebraba las palabras, sino a si mismo como alguien que las conocla. Entonces, las palabras se convertlan en 
ornamentos para el, se engalanaba a si mismo con ellas, se transformaban en algo emparentado a su pajarita de 
lunares blancos, la que utilizaba un ano si y otro no. Flulan de su mano, que escribla con el anillo de sello, como si 
ellas tambien fueran de la Indole de los anillos, un adorno engreldo y superfluo. Y asl, las palabras griegas dejaban de 
ser realmente palabras griegas. Era como si el polvo dorado del anillo corroyera su esencia griega, esa que solo se 
manifestaba a quienes las amaban por si mismas. Para el director, la poesla era algo asl como un mueble exquisito, un 
vino fino o un elegante fondo de armario con trajes de noche. Gregory tenia la sensation de que con esta 
autocomplacencia el director le arrebataba los versos de Esquilo y de Sofocles. No parecla saber nada de los teatros 
griegos. O no, mas bien lo sabla todo acerca de ellos, habla estado en Grecia muchas veces, dirigla incluso algunos 
viajes de estudios, de los que siempre habla regresado bronceado por el sol. Pero no comprendia nada de todo 
aquello, aunque Gregory no habrla podido explicar que querfa decir con eso ». 14 


Este pasaje es especialmente expresivo por muchas razones, y volveremos a algunas de ellas en 
otro lugar. Aquf es importante senalar con claridad lo que sucede exactamente en la escuela 
cuando «trabaja» como una escuela, y lo que se pierde como resultado del egofsmo y de la 
arrogancia del director del ejemplo. Lo que se deduce ex negativo de la cita es que algo se tornci 
real y llega a existir en y por si mismo. Las palabras griegas llegan a ser verdaderas palabras 
griegas. Y aunque eso significa que no pueden concebirse inmediatamente en funcion de su 
utilidad, eso no significa que sean superfluas (como «joyas engrefdas»). Llegan a existir en si 
mismas: no hacen nada (es decir, nada en especial), pero son, en si mismas, importantes. El 
leng uaje se conv ierte en verdadero lenguaje y en lenguaje en si mismo, asf como en otras clases 
la ma dera se trans forma en verdadera madera y los numeros en verdaderos numeros, Esas cosas 
empiezan a formal - parte de nucstro mundo en un sentido real, empiezan a generar interes y a 
«formarnos» (en el sentido del concepto holandes de vorming). El ejemplo citado tambien deja 
claro que este acontecimiento formativo no solo tiene que ver con la clase y con el profesor, f' 
sino tambien con el amor (una idea a la que volveremos). \ 

Asf pues, entendemos la formacion no como una especie de actividad auxiliar de la ' 
escuela, no como algo que ocurre fuera de las materias reales de aprendizaje y que tendrfa que p 
ver con los valores de uno u otro proyecto educativo. En lugar de ello, para nosotros la yO 
formacion tiene que ver con la orientacion de los estudiantes hacia el mundo tal como ha sido^ j 
llevado a la existencia en l a asignatura o en la ma teria de estudio. Y esa orientacion tiene que I 
"ver tunclamentalmente con la atencion y con el interes por el mundo, y tambien con la atencion 
y el interes por el sujeto en relacion con ese mundo. Recordando a sus propios profesores, 

Pennac intenta articular lo que ocurre durante las clases: 


\ 


«Solo se que los tres estaban posefdos por la pasion comunicativa de su materia. Armados con esa pasion, vinieron a 
buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron una vez que tuve ambos pies solidamente puestos en sus 
clases, que resultaron ser la antecamara de mi vida. (...) La imagen del gesto que salva al ahogado, el puno que tira de 
ti hacia arriba a pesar de tu gesticulation suicida, esa ruda imagen de vida de una mano agarrando firmemente el 
cuello de una chaqueta es la primera que me viene a la cabeza cuando pienso en ello. En su presencia -en su materia- 
natia yo para mf mismo: pero un yo matematico, si puedo decirlo asf, un yo historiador, un yo filosofo, un yo que, 
durante una hora, me olvidaba un poco, me ponia entre parentesis, me libraba del yo que, hasta el encuentro con ^ 


aquellos maestros, me habfa impedido sentirme realmente allf». 


^ C\ j 7 


14 PASCAL MERCIER (2007): Night Train to Lisbon. London: Atlantic Books, p. 39-40. 

15 DANIEL PENNAC, p. 24-25. 
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Aquf, el (en este caso desalentado) «yo» queda suspendido (elidido, puesto entre parentesis) en O <y, . v 
la confrontacion con el mundo, lo que permite que surja y tome forma un nuevo «yo» eir ^ xu 

a/' 


Y 


re lacion con ese mundo. A esa transformacion queremos referirnos como formacion. E ste nuevo 
«yo» es ante todo un yo de experiencia, de atencion y de exposition a algo. Hay que distinguir 
entre formacion y aprendizaje. O, dicho de otro modo, la formacion es tfpica de las formas de 
aprendizaje que se dan en la escuela. Aprender implica el reforzamiento o la expansion del yo 
existente, por ejemplo, a traves de la acumulacion de destrezas o de la ampliation de la propia 








a 


_ U c-,xio tct LL e, pvti v_-inpi w, a liav^a ia av^uiiiuia^iwii uvau.ta ampiiav 1 wn vav^ ia pivjpia 

/base de conocimientos. El proceso de aprendizaje sigue siendo introvertido: un reforzamiento o 0/ 
( una extension del ego, y por lo tanto el desarrollo de la identidad. En ^la formacion, sin embargo . / 
se vo v el propio mundo vital se ponen en juego constante desde el principio . Asf pu&s^la 
^ formacion implica salir constantemente de uno mismo o trascenderse a si mismo: ir mas alia cfe 

.Vf\ r-t si mi s ingly del propio mundo vital por medio de la practica y del estudio. Es un movimiento 
^xtrov erdd^ el paso que sigue a una crisis de identidad. 16 Aquf, el yo no se anade al 
conocimiento previamente adquirido, y eso es asf precisamente porque el yo esta en proceso de 
formacion. El yo del estudiante queda asf suspendido, escindido: es un yo puesto entre 
parentesis, o profano, y un yo que puede ser formado, es decir, al que se le puede imprimir una 
-reforma o una configuration especlfica. 

Queremos subrayar una vez mas que esto es lo que hace posible que la escuela, en la 
medida en que tiene exito, <^bnrcT7mindo al cstudiantj> Esto significa, literalmente, que algo 




o' 





(unas palabras griegas, una pieza de carpinterfa, etc.) pasa a formar parte de nuestro mundo e 
(in)forma el mundo. In forma nuestro m undo pn lin dobl e sentido- forma parte del mundo (que 
entonces podemos compartir) y lo /nforma, es decir, comparte algo con el, con el mundo 
existente (v en este sentiao anaae algo al mundo y lo amplfa). Que algo pase a formar parte del 


mundo no quiere decir que se convierta en objeto de conocimiento (en algo que sabemos del 
mundo), que de algun modo se anade a la base de nuestro conocimiento previo, sino que mas 
bien pasa a formar parte del mundo en v por el rnal estamos inmediatamente romprometidos. 


implicados, interesados, intrigados. Y de ese modo algo se transforma en un inter-esse (en algo 


que ya no es de nuestra propiedad sino es c ompartido entre nosotros). Podrfamos decir que ya 
no es un «objeto» (inanimadoK sifl5~una «cosa» (vivaL ^—V Y /X ( \N^ ^ 


.V- 


Eso es, literalmente, lo que vemos que ocurre en la pellcula El hijo, de los hermanos 
Dardenne. Observamos a un profesor en accion, Olivier, un profesor comun, «ordinario», mas o 
menos lo opuesto al profesor anteriormente descrito por Gregory. Olivier logra despertar el 
interes por la carpinterfa en uno de sus estudiantes problematicos y completamente «vencidos» 
(un joven delincuente condenado por asesinato que aprende una «ocupacion» en la esperanza de 
poder regresar a la sociedad). Observamos como la madera se transforma en madera real para 
este estudiante, y no solo en algo con lo que fabricar armarios o sillas, o utilizar como 
combustible en la chimenea e, incluso, en algo que lo conduce a una ocupacion, que «lo lleva a 
alguna parte» (aunque ese parezca ser el caso). Como antes, aquf la madera se desvincula de su 
lugar propio; se transforma en madera real, en sf misma, y por lo tanto se transforma, en un 
sentido fuerte, en parte del mundo de este estudiante. La madera empieza a pertenecer a ese 
mundo, a lo que le interesa y le ocupa. Y es algo que empieza a formarlo, que induce cambios 
en el, que cambia el modo en que su vida y el mundo se le presentan, y que le permite empezar 
de nuevo «con» el mundo. Abrir el mundo no solo significa llegar a conocer el mundo, sino que 
tambien alude al modo en que el mundo cerrado -es decir, la forma determinada en la que 



’ PETER SLOTERDIJK, (2011): Je moet je leven veranderen. Boom: Amsterdam, p. 198-199. 



mundo ha de ser comprendido y utilizado, o el modo en que realmente se utiliza- se abre. Y 




cuando el mundo mismo queda abierto y libre es c uando puede ser compartido y compartible, 

> cuando puede convertirse en algo interesante o potencialmente interesante: en materia de^jO 
estudio y de practica. 

Aqul subyace un punto importante. En la medida en que la educacion escolar tiene que 
ver con la apertura del mundo, la atencion -y no tanto la motivacion- es de crucial importancia. P 0\ 

La escuela es el tiempo y el lugar en el que nos preocupamos e interesamos especialmente en las^ y > 

cosas o, en otras palabras, la escuela focaliza y dirige nuestra atencion hacia algoL a escuela / \Aj~ , 
(con su profesor, su disciplina escolar y su arquitectura) infunde en la nueva generacion la ' 
atencion hacia el mundo: las cosas empiezan a hablar(nos). La escuela nos hace atentos y * 

permite que las cosas -desvinculadas de sus usos y posiciones pnvadas- se tornen «reales». (h \}- 
Provocan algo, son activas. En este sentido, las cosas que componen el mundo no son un '^T\ 
recurso, un producto o un objeto para su uso en el interior de una cierta economf a. Abrir ql rj' 

mundo tiene que ver con el momento magico en que algo exterior a nosotros nos hace pensar,^ . ^ ^ 

Tips invita a pensar o nos induce a rascarnos ta caoeza. bn ese mo mento magico, dc pronto algo / V 
deja de ser una herramienta o un recurso y se transfcp»a-efl-tma cosa real, en algo que nos hace 
pensar y tambien practicar y estudiar. Es w /aetmtecimiento ep'el sentido fuerte de la palabra o, 
como otra vez nos cuenta Pennac: r \ \ O 

v— y? W\w \\^<x vewscA.r 

«Eran artistas en la transmision de su materia. Sus clases eran actos de comunicacion, claro esta, pero de un saber 
dominado hasta el punto de pasar casi por creacion espontanea. Su facilidad convertfa cada hora en un 
acontecimiento que podfamos recordar como tal. Podia pensarse que la senorita Gi resucitaba la historia, que el senor 
Bal redescubria las matematicas, que Socrates hablaba por boca del senor S. Nos daban clases tan memorables como 
el teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel dla era el tema. Ensenandolo, creaban el 
acontecimiento. » 17 



Podrfamos formular esos( s «acontecimientos>>/como algo que nos hace pensar, que despierta 
nuestro interes, que hace que algo se torne real y significativo, que se convierta en una materia o 
en un asunto que importa. Una demostracion matematica, una novela, un virus, un cromosoma, 
un bloque de madera o un motor: todas estas cosas se vuelven interesantes y significativas. gse 
es el acontecimiento magico de la escuela, ese movere -ese movimiento r eal- que no hav que - 
remontar a una decision, a una eleccion o a una motivacion pe rsonal. Mientras la motivacion es 
una especie de asunto personal y mental, el interes es siempre algo que esta fuera de nosotros 
mismos, algo que nos toca y nos conmueve y nos impulsa a estudiar, a pensar y a practical - . Nos 
lleva fuera de nosotros mismos. La escuela se convierte en el espacio/tiempo d/l inter-essjisdc 
eso que compartimos entre nosotros: el mundo en si mismo. En ese momento, los estudnantes no 
son ya individuos con necesidades especfficas que eligen donde quieren invertir su ticmipo y su 
energfa; ellos se exponen al mundo y son invitados a interesarse en el. Es un momento ^n el que 
la verdadera comun- icacion es posible. Sin un mundo no hay interes ni atencion. 


-A 


17 DANIEL PENNAC, p. 225-226. 
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IX. Una cuestion de teenologia 
(o practicar, estudiar, disciplina) 


A veces tengo que arrastrarme a mi mismo al pupitre. Los deberes y las otras tareas me 
aguardaban sentados alii, siempre impacientes, siempre causa de una lucha constante. 
Intentaba obligarme a mi mismo y, cuando era necesario, me seducia a mi mismo para estudiar 
conjurando el infierno o prometiendome el cielo. Pero esas conversaciones interiores no 
siempre surtian efecto. Conocia mi propia debilidcid demasiado bien. Sabia cudl era la 
distraccion que era capaz de tentarme. £ Que me persuadia para estudiar, para practicar y para 
empezar las cosas? Siendo sincero, ncida y nadie. Se trataba de una or den extraha: no solo 
denes que estudiar, no solo denes que asumir la tarea, que tomar la tarea, sino que tambien 
denes que dedicarte a la tarea. denes aue nonerte a d mismo en relacion a la tcirea._ No fueron 
las exigencias de mis padres o del profesor que trataban de hacerme ver la importancia de un 
diploma. Sus advertencias eran, en el mejor de los casos, un fasddio. Nitnca encontre una 
explicacion para este imperativo, para este mcindamiento. Tcunpoco mas tarde, cuando era 
estudiante de filosofia. La exigencici de estudiar y de practicar no es un imperativo hipotedco, 
no estd vinculcido a condiciones o a propositos. Pero tcunpoco es un imperativo categdrico: no 
es una exigencia derivadct de la pura voluntad. Un pensamiento scilvcije: quizd mi punto ciego 
sea el punto ciego de toda dlosofia . Una dlosofia por y para adultos. £ Y si la escuela da el 
tiempo para traer al mundo a la vida, para generar curiosidad y para hacer posible la 
experiencia de ponerse la vida en las propias memos e inspira el impulso de lograr algo? Se 
trcita del nacimiento de la conciencia pedagogica y del imperativo pedagogico. Unci persona 
que puede interesarse, que tiene que estudiar y practicar, que se moldea y se configura a si 
misma. «Hazlo lo mejor que puedas», «persevera», «mira de cerca». «prestn n mnrinnj* 
«inte ntalo de nuevo». «empiez.a», esos son los pequehos gestos de la srem filoso fin Po In 
escuela. ;Y de donde viene el amor a la escuela? Tal v ez primero deberiamos explicar nuestro 
olvido de la escuela, y quizd nuestro odio hacia ella. 



No hay curiosidad e interes sin el mundo -pero eso tambien significa que la curiosidad y el 

interes han de { ^nar^posib jes^asi como que el mundo ha de configurarse como tal, es decir, 

ha de ser presentado. En este punto entramos en la dimension tecnica de la escuela (que existe 

en paralelo al papel del profesor, que abordaremos mas tarde). Escuela y teenologia pueden 

parecer una extrana combinacion a primera vista. De hecho, desde un punto de vista humanista, 

a menudo se asume que la teenologia es fundamentalmente de interes para el mundo productivo 

y para el dominio de la naturaleza y del hombre. Se dice que la autorrealizacion tiene lugar en el 

ambito de la cultura, de las palabras y el sentido, del contenido, del conocimiento fundamental. 

La teenologia, por el contrario, pertenece al ambito de la produccion y de la manufactura, al 

->— _ _ __— 

ambito de lo aplieahle. de la ldgica instr umental. Desde una perspectiva humanista, la 

ecnologia es algo que deberfa mantenerse apartadd~Tic la escuela o, al menos, algo a lo que 

habrfa que aproximarse cuidadosamente en terminos de medios que permiten a la asi llamada 

persona bien formada alcanzar sus fines humanos: primero, la adquisicion de un conocimiento y 

una comprension basicos, y segundo, la traduccion de eso en tecnicas y aplicaciones concretas. 

No obstante, dar forma a la escuela, es decir, estimular el interes creando y presentando el 

mundo cuidadosamente, es inconcebible sin teenologia. 
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Aquf pensamos sencillamente en la pizarra, la tiza, el lapiz, el papel, el libro, pero 
tambien en el pupitre y la silla. La arquitectura y la disposicion espacial de la escuela y del aula 
tambien son relevantes. No son herramientas o ambientes que puedan usarse libremente o segun 
las intenciones de cada cual. Ni el estudiante ni el profesor asumen un control total y automatico 
sobre esas cosas. Mas bien es al contrario: son esos instrumentos y esos espacios los que 
imponen un cierto control sobre el estudiante y sobre el profesor. En cierto sentido. la sala de 
dase exnulsa el entomo inmediato v hace nosible que algo del mundo este presente. Se ntarse 
ante un pupitre no es solo un estado ffsico, tambien apacigua y concentra la atencion: un lugar 
donde tomar asiento y estar a gusto. La pizarra no es solo una superficie en la que aparece la 
materia de estudio en forma escrita. A menudo la pizarra mantiene al profesor anclado sobre sus 
pies. Paso a paso. un mundo se despliega ante los ojos de los estudiantes. Escribir esquemas de 
una determinada asignatura es una actividad clasica que se hace en la pizarra. Los esquemas de 
las clases anteriores llevan nuestras mentes al momento de su produccion, y suelen ser diffciles 
de descifrar para los estudiantes que se perdieron esa clase. Asf pues, estos instrumentos son 
parte -por ahora- de lo que querrfamos llamar la tecnologfa escolar. Pero no se sostienen por si 
mismos. Su fuerza de trabajo se sostiene con un planteamiento. un metodo de aplicacion y una 
serie de acciones concretas. Aquf podemos hablar de metodos de ensenanza y, mas en concreto, 
de metodos que generan interes y abren el mundo o lo presentan. Muchos de estos metodos aun 
estan arraigados en nuestra mente como si fueran arquetipos (conjuntos de problemas de 
algebra, dictados, redacciones, presentaciones de clase, etc.). Y tal vez sea asf porque esos 
metodos poseen un poderoso caracter escolar y solo son eficaces como parte de la tecnologfa 
escolar. Una vez mas es util traer a Daniel Pennac: 


«^Reaccionario, el dictado? Inoperante, en cualquier caso, si lo practica un esplritu perezoso que se lirnita a descontar 
puntos con el unico objetivo de decretar un nivel. (...) Siempre he concebido el dictado como una cita al completo con 
la lengua. La lengua tal como suena, tal como se cuenta, tal como razona, la lengua tal como se escribe y se 
construye, el sentido tal como se precisa en el meticuloso ejercicio de la correccion. Pues no hay mas objetivo para la 
correccion de un dictado que el acceso al sentido exacto del texto, al espnitu de la gramatica, a la magnitud de las 
palabras. Si la nota debe rnedir algo, ese algo es la distancia recorrida por el interesado en el camino de esta 
comprension. (...) Fueran cuales fuesen mis terrores infantiles al acercarse un dictado -jy sabe Dios que mis 
profesores practicaban el dictado como una razia de ricos en un barrio pobre!-, siempre sent! la curiosidad de su 
primera lectura. Todo dictado comienza por un misterio: (,que van a leerme ahora? Algunos dictados de mi infancia 
eran tan hermosos que segufan deshaciendose en ml, como un caramelo acido, mucho tiempo despues de la nota 
infamante que, sin embargo, me hablan costado .» 18 


© 


El dictado, tal como lo describe Pennac, muest ra acertadamente dos asnectos de la tecno logfa 
escol ar. Un dictado es un acontecimiento en el que se comunica el mundo - «i]n pnmpntrft- 
front al con el mundo»- y un acontecimiento que estimula el int eres. Un dictado tambien es algo 
parprirln a up jnpgri PI tnvtn se aparta de su uso comun y se ofrece al acto de la escritura en sf 
mismo, es decir, al ejercicio y al estudio de la lengua como un todo. En este sentido, siempre se 
juega algo: se pone en juego la lengua y tambien a los estudiantes. Elios ocupan una situacion 
inicial (o estan en el punto de partida) -«en este viaje hacia la comprension». 

Al igual que cualquier otto metodo de ensenanza, el dictado explicita el lugar del 
profesor como mediador que cq nectd al ttsnidianre v al mundo. Este encnentro permite al 
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estudiante abandonar su mundo vital inmediato y entrar en el mundo del tiempo libre. En este 
sentido, un metodo de ensenanza ha de estar constantemente conectado con el mundo vital de 
los jovenes, pero precisamente para apartarlos de su mundo de experiencia. Las reglas para un 


18 DANIEL PENNAC, p. 113-115. 
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dictado son claras, todo el mundo sabe lo que es y como funciona. 



un puro metodo de ensenanza. Pero la «eficacia» de los metodos de ensenanza escolares se basa 
especialmente en los pequenos -a menudo muy pequenos- detalles que despiertan la curiosidad 
de los jovenes, proclaman la existencia de nuevos mundos y alientan a los estudiantes a ponerse 
a si mismos en el inicio de algo (esto es, a practicar y a estudiarl . Hav detalles mfnimos qiie_ 
pueden hacer que la curiosidad se convierta en inseguridad, que los estudiantes se nieguen a. 
iugar el iuego v que el encuentro c on el mundo no se produzca. En semejante situacion, el 
encuentro con un dictado es experimentado por los estudiantes como una proclamacion publica 
de su incompetencia o de su ignorancia. Pero un metodo de ensenanza escolar no se centra en la 
incompetencia o en la ignorancia del alumno. Si as! fuera, el dictado serfa otra forma de test o 
de prueba y situarfa a los estudiantes en una posicion de culpabilidad e de incompetencia hasta 

> 

que demostraran lo contrario. Ante todo, el metodo de ensenanza escolar hace posible la 
exp eriencia de la accion y del aprendizaje -la experiencia de «quie ro ser capaz de hacer esto cl . 
aquell o»- despertando idealmente una nueva dedicacion a la pr actica o al estudio . Tambien 
podrfamos llamarlo «confianza en uno mismo» o «creencia en uno mismo», pero con el 
importante anadido de que en la escuela esta fe o esta confianza siempre implican algo (del 
mundo). En consecuencia, la experiencia escolar siempre es una experiencia de puntode 


■\o^ 

oV' 



parti da, la experiencia de ser capaz de hacer algo,, Evidentemente, la duda sobre uno mismo 
puede manifestarse tambien una vez alcanzada esa experiencia de ser capaz de hacer algo. 
Siempre existe la tentacion de resignarse a la incompetencia a partir de previos intentos fallidos. 
Pero un metodo de ensenanza exitoso, como un dictado exitoso, implica cortar este vinculo con 
el pasado (y sus experiencias negativas de incapacidad e ignorancia), para permitir asi que la 
practica pueda comenza r. Existe una experiencia escolar habitual que puede describirse como la 
experiencia de «ser capaz de hacer algo». El dictado y cualquier otro metodo de ensenanza 
recuerdan precisamente esto a los jovenes en la medida en que hacen o realizan la escuela. El 
riesgo de que una experiencia inicial emancipadora derive en una claudicacion en la 
incompetencia existe en todas las tecnicas escolares. El tiempo, el espacio y los recursos se 
organizan para hacer posible la experiencia del punto de partida y el acontecimiento del 
encuentro. Permiten la experiencia de implicarse en practicas y en estudios interesantes pero no 
la fabrican. La aplicacion correcta de una tecnica no garantiza que los estudiantes se pondran 
automaticamente a practicar y a estudiar. El registro de la tecnologia escolar es en este sentido 
mas magico que mecanico, mas cercano a lo alquimico que a una reaccion quimica en cadena . 19 
Pero eso no quiere decir que todo esto sea solo cuestion de fe ciega o de esperar para ver que 
pasa.^Significa que las tecnologias esco lares son experimental es por natur al ez n , ‘iimip rr 
mei orahles por ensavo v error nna v otra vez. Ensena r. estudiar y practicar son un trabajo. 
Encontrar la forma y formarse a uno mismo requiere esfuerzo y paciencia. 

Hay numerosos ejemplos de metodos de ensenanza. Consideremos la presentacion en 
clase de un tema asignado o elegido. No solo el momento mismo de la presentacion es 
importante, tambien lo es el proceso de preparacion. Se trata de un ejercicio de seleccion y de 
locucion publica, pero tambien de estudio y de escritura. Frecuentemente los estudiantes se fijan 
en algo de su propio mundo (una aficion, por ejemplo) y lo convierten en el objeto de estudio 
elegido. Asumen el rol del profesor, pero no plenamente. Observando atentamente a la vlctima 
frente a la clase, los otros alumnos se transforman en una audiencia de profesores sentados, pero 


I 
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no del todo. Sigue siendo un juego en el que los propios estudiantes y algo del mundo empiezan 
a ponerse en juego. Eso tambien se aplica a la escritura de redacciones: <,11 ay otra palabra con 
una mayor connotacion escolar? Aquf tambien podemos hablar de un «encuentro frontal con el 
lenguaje» que al mismo tiempo es un encuentro frontal con las propias capacidades (de 
escritura). Es un ejercicio y por lo tanto tiene que ver, en parte, con hacer algo por el hecho 
mismo de hacerlo. Una vez los jovenes abandonan la escuela ya no tienen que escribir 
redacciones escolares. Sin embargo, tendran que ser capaces de escribir en una amplia variedad 
de estilos y sobre muchos temas. Pero en la escuela la escritura tiene que ser practicada y la 
redaccion es, posiblemente, el mayor significante de ese ejercicio total. Las pruebas (integradas) 
en programas educativos mas tecnicos y profesionales son ejemplos adicionales de tecnologfa 
escolar. Aquf, evidentemente, la aplicacion, el diseno y la realizacion de cosas concretas tienen 
prioridad. Pero a los estudiantes tecnicos y profesionales tambien se los situa en esa situacion 
inicial que les permite comenzar algo. Dan forma a algo, a la vez que se dan forma a sf mismos. 
El mundo productivo se pone a distancia para que el diseno, el desarrollo, la creacion, la 
invencion y la presentacion sean importantes en sf mismos. Se trata fundamentalmente de un 
ejercicio para probar las propias capacidades y conocimientos: una tecnologfa escolar donde el 
simple hecho de intentarlo es central. Los trabajos, los apuntes y las series de problemas son 
otra forma tfpicamente escolar de ensenanza. Con frecuencia los trabajos se presentan como la 
forma ideal de hacer tangible la asignatura, de demostrar su aplicabilidad y de cimentarla como 
el ultimo paso hacia una aplicacion real a la vida. Pero su funcion escolar ejerce su influencia en 
algo mas. Los trabajos traen el mundo a la clase pero tambien lo dejan fuera. Ofrecen la 
posibilidad del reconocimiento pero al mismo tiempo concentran la atencion en algo. Y son 
ejercicios precisamente por eso. Al completar los trabajos -y por lo tanto al afrontar algo 
concreto- los estudiantes se enfrentan, ante todo, a sf mismos. El enfasis no esta en la resolucion 
de problemas reales concretos -y la presion y las expectativas que vienen con ellos. Al contrario, 
cuando la frontera entre los trabajos escolares y los problemas reales concretos se desvanece, los 
trabajos dejan de ser ejercicios. En ese momento, de pronto, los alumnos son tratados como 
especialistas y los trabajos, apuntes, conjuntos de problemas, preguntas hipoteticas, etc., pierden 
su funcion escolar. Ya no situan a los estudiantes en la posicion de intentar, de probar y de 
practicar. O formulado de forma mas afinada: en la escuela no hay problemas, solo preguntas. 

Tambien hay tecnologfas escolares menos obvias. Consideremos la memorizacion, por 
ejemplo. O recitar un poema, o copiar un texto. La aritmetica mental y las tablas de multiplicar 
son otros ejemplos. Desde la perspectiva de la aplicabilidad, estas actividades son inutiles. Es 
posible, evidentemente, defenderlas senalando alguna utilidad, aunque sea trafda por los pelos: 
la aritmetica mental es util y eficaz porque tu cerebro siempre esta a tu disposicion y no 
necesitas recurrir inmediatamente a la calculadora. Pero a la hora de buscar el significado de 
estas tecnologfas escolares serfa bueno mirar en otra direccion. Tal vez tienen un significado 
eminentement eformativo, en especial si consideramos que formacion significa «formarse a uno 
mismo». Pasan entonces a ser ejemplos de una especie de gimnasia escolar. Los seres humanos 
practican y estudian por medio de estas tecnologfas, que tuvieron una dilatada historia y un 
lugar prominente desde la antigiredad griega. Son tecnicas basicas para la persona 
experimentada y cultivada que procura alcanzar y mantener un cierto nivel de fortaleza mental, 
asf como las tecnicas de educacion ffsica mantienen el cueipo en movimiento. 20 Podemos hablar 
aquf de «tecnicas del yo», porque los propios estudiantes -no el profesor- las utilizan para 


20 Vease tambien: JORIS VLIEGHE (2010): Democracy or the flesh. A research into the meaning of 
public education from the stand point of human Embodiment. Tesis doctoral KU Leuven. 
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situarse en una situacion inicial. 21 En definitiva, el significado de estas tecnicas no descansa en 
un fin ultimo; son, en cierto sentido, «interminables». Su significado reside precisamente en la 
propia experiencia de ser capaz de empezar, cosa que se repite de nuevo, una y otra vez. En 
pocas palabras, se trata de la experiencia de recomenzar, tan caracterfstica del acto de la 
memorizacion. El yo del estudiante toma forma a traves de este movimiento repetitivo; la 
palabra escrita y hablada, pero tambien los numeros, se incorporan al estudiante. La persona se 
torna experta, cultivada y eficaz en aritmetica mental. Y, por supuesto, al formarse de este 
modo, nadie es inmediatamente contratable para llevar a cabo una tarea o un trabajo concreto y 
especffico. De lo que se trata es, mas bien, de estar preparados, en forma. Por eso, preguntarse 
por la utilidad de las tecnologfas descritas aquf tambien implica preguntarse por el valor de la 
preparacion y del tiempo libre. 

Una ultima tecnica escolar que abordaremos aquf es el examen. / Podcmos concebir la 
escuela sin el examen? Probablemente no. Pero quiza la razon de ello no haya que encontrarla 
en la funcion calificadora del examen. El gobierno, en nombre de la sociedad, atribuye esa 
funcion calificadora a la escuela: son los diplomas de acreditacion y los certificados de 
cualificacion los que organizan el flujo de estudiantes hacia la educacion superior y hacia el 
mercado laboral. O los certificados emitidos por la escuela funcionan como prueba de la 
relevancia del tiempo colectivo que los alumnos pasan en la escuela, lo que a su vez reafirma la 
importancia de ese tiempo. La razon tampoco la hallaremos en la funcion normalizadora del 
examen. Es cierto que los profesores recopilan informacion sobre cada estudiante a partir de los 
resultados de las pruebas. Esa informacion se utiliza fundamentalmente para indicar cual es el 
nivel medio o promedio de conocimientos estandarizados, un nivel que luego produce 
afirmaciones acerca del estudiante de rendimiento bajo, medio y alto y eventualmente 
declaraciones «normalizadoras» (una vez que los resultados de las pruebas de un largo perfodo 
de tiempo y derivados de multiples examenes se iguala con un unico resultado «de conjunto») 
acerca del estudiante de rendimiento medio, inferior al promedio o acelerado. Pero desde la 
perspectiva de las tecnologfas escolares, el examen tiene, al menos, otro significado: la 
preparacion para el examen. La preparacion para el examen es fundamental y lo que cuenta no 
es tanto el resultado como el esfuerzo. El (perfodo previo al) examen a menudo crea un lapso de 
tiempo liberado (de otras tareas) y un espacio en el que los estudiantes pueden aplicarse a la 
materia de una forma concentrada. En este intensivo perfodo de estudio y de practica, lo 
esencial es la preparacion en sf misma. El examen es, por lo tanto, una herramienta pedagogica 
para ejercer presion. El proposito del examen no es llevar a los jovenes a la desesperacion, o 
celebrar la ignorancia de los estudiantes, y menos aun enfrentar a un alumno bien preparado 
contra otro con afan clasificatorio. El examen ofrece la presion necesaria para el estudio y para 
la practica. Hay una evaluacion, evidentemente, pero a menudo su significado solo es simbolico. 
No es que el examen carezca de importancia para el profesor, y menos aun para el alumno. Muy 
al contrario. Tiene que ver con la valoracion de la prueba a la que el alumno se ha sometido (en 
el estudio y en la practica) y con llevar esa prueba a una conclusion. Es importante reiterar que 
un examen no es una prueba (unica) para el talento natural. Una evaluacion no es definitiva, o 
mas bien la posibilidad de otro examen siempre esta presente y, con ella, la creencia en la 
posibilidad de empezar de nuevo y de intentarlo otra vez. ( : ,Es concebible la escuela sin el ritual 


21 Para una historia de estas tecnicas (aunque sus sentido formativo y pedagogico no se subraye tanto 
como su sentido etico), vease: MICHEL FOUCAULT (2001): L'hermeneutique du sujet, Paris, 
Gallimard. Y Peter Sloterdijk, 2011. 
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del examen? Probablemente tambien haya otros medios pedagogicos de ejercer presion y otros 
modos de rematar una carrera escolar con un gesto de finalizacion. 

Un concepto que aun no hemos mencionado en esta defensa de la tecnologfa escolar es 
la disciplina. Es un termino que no recibe una calida acogida en los cfrculos educativos de hoy 
en dfa. Junto a palabras como autoridad, la disciplina parece pertenecer a una terminologfa 
pedagogica que preferirfamos dejar atras. Parece que vinculamos inmediatamente la disciplina a 
la opresion, la subyugacion, la represion, el control y la vigilancia, la sumision y la obediencia. 
A pesar de ello, queremos re-apropiarnos el termino asignandole -como era de esperar- un 
significado escolar positivo que exprese un componente fundamental de las tecnologfas 
escolares. La practica y el estudio son imposibles sin alguna forma de disciplina, es decir, sin 
seguir cierto numero de reglas. Las reglas escolares no son reglas de vida (reglas para vivir una 
buena vida) y tampoco son reglas polfticas (estandares de comportamiento o leyes para el orden- 
amiento- de la sociedad). Y en este sentido no estan disenadas para iniciar a los jovenes en un 
grupo o en una sociedad por medio de la sumision. Con la expresion “reglas escolares” nos 
referimos a las reglas especfficas de un determinado metodo de ensenanza, como el dictado por 
ejemplo, pero tambien a las reglas establecidas por el profesor -tanto explfcitas como implfcitas- 
y dirigidas a mantener a los estudiantes implicados en la clase. No son reglas que se formulen 
por amor a las reglas, y por lo tanto no exigen obediencia por la obediencia misma. Las reglas 
escolares contribuyen a hacer posible la presentacion del mundo de una forma comprometida: 
intentan centrar la atencion, minimizar la distraccion y mantener (o, cuando es necesario, evitar) 
el silencio. Son tambien las pequenas reglas personales que gufan a los estudiantes durante el 
estudio y la practica. Como podrfamos escribir o leer sin esas reglas y formas de disciplina? 
Queremos, por lo tanto, reservar el termino «disciplina» para el seguimiento de las reglas que 
ayudan a los estudiantes a alcanzar esa situacion inicial en la que pueden empezar o mantener el 
estudio y la practica. En otras palabras, abandonar el propio mundo vital y elevarse por encima 
de uno mismo requiere un esfuerzo sostenido que viene facilitado por el apego a las reglas. En 
este sentido, una tecnologfa escolar y las reglas adheridas a ella hacen posible que los jovenes se 
conviertan en «discfpulos». Esta es la disciplina en tanto que tecnologfa escolar, aunque es 
evidente que la sociedad y la polftica se han interesado gradualmente en utilizar esta tecnologfa 
para someter y domesticar a sus ciudadanos. 

Las tecnologfas escolares, como las hemos descrito anteriormente, no son en ningun 
caso herramientas que, utilizadas correctamente, produzcan jovenes bien formados, como 
productos acabados y salidos de una lfnea de montaje. No son tecnologfas desplegadas por la 
vieja generacion para manipular a la generacion joven, aunque ciertamente ese peligro existe 
aun: tanto los reformadores conservadores como los progresistas han acumulado un vasto 
arsenal de tecnologfas escolares para servir a su imaginacion polftica. Las tecnologfas escolares 
son tecnicas que, por un lado, implican y comprometen a los jovenes y, por otro, presentan el 
mundo, es decir, centran la atencion en algo. Solo de esta forma la escuela es capaz de generar 
interes y hacer que la «formacion» sea posible. Una tecnologfa escolar esta dirigida a hacer 
posible el tiempo libre. Mas especfficamente, es una tecnica que permite el propio «ser capaz» o 
que hace posible la experiencia de «puedo hacerlo/soy capaz». En este sentido, no es una 
tecnica que el hornbre aplique a la naturaleza a fin de manipularla. Es un artefacto tecnico 
inventado por el hornbre para ser aplicado en el hornbre, a fin de permitirle ejercer influencia 
sobre sf mismo, configurarlo y permitirle adquirir su propia forma, por asf decirlo. En este 
contexto, tambien necesitamos de la tecnologfa escolar: de una teorfa de aquellas tecnicas cuyo 
unico potencial es inducir atencion e interes y presentar o abrir el mundo. 
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X. Una cuestion de igualdad 

(o ser capaz de empezar, in-diferencia) 


Los conoce todos. Las estcidfsticas y los artwulos de prensa. Inmigrantes que fracasaron antes 
incluso de poner el pie en la escuela. Hijos de padres solteros -sigue siendo un riesgo. El 
diploma de la madre. jAtencion! El estatus socio-economico: la expresion “riesgo de 
exclusion” habla por si misma hoy en dla. Pero el sabe que son correlaciones, no relaciones 
causales. Son posibilidades y promedios. Tambien sabe que los periodicos son rdpidos en 
designar culpables y en dar nombres a las cosas. Conoce las cifras. Pero no reconoce a sus 
estudiantes en ellas. Tcil vez podria si lo intentara realmente, o si todo se volviera insoportable, 
demcisiado agotador, o si se sepcirara de su papel de profesor y dejara de ser el mismo. Stevie 
dene problemas en close: uno de esos estudiantes con unci mala situation en casa. Naomi da 
problemcis: no hace otra cosa que pasar el tiempo, esperando a salir y a encontrar un trabajo, 
como hicieron sus hermanos y hermanas, sus primos y sus padres a su edcid. Y tambien sus 
abuelos. Y luego estd Amir, el inteligente marroqm: la exception que demuestrci la regia. Pero 
si se permite ser su yo bien preparado, no piensa en terminos de estadisdca; no se deja atrapar 
por las reglas, los patrones y los indicadores. Le molesta la perspectiva a vista de pdjaro que 
insiste en estciblecer el promedio de sus estudiantes y de si mismo, de su trabajo, confincmdolo 
en unci estadisdca. Eso rompe su concentration. Como si alguien mirara por encima de su 
hombro, obligcindolo a contemplar su trabajo y a sus estudiantes desde otra perspectiva. Un 
mundo de mcirionetas; capital social y otros tipos de capital frivolamente acumulcidos y que 
reproducen despiadadamente la desigucddad. En el ciula, durante la clcise, ese mundo no existe. 
Ingenuo. Pero le gusta pensarlo asi. No puede evitarlo. Los estudiantes merecen ser llcunados 
por su nombre. Sigue fiel a su ere end a de que interesarse no es innato, y de que el talento y la 
inteligencia no pueden tomarse como puntos de partida. Esas cucdidades tienden a mostrarse 
mcis tcircle. Hcista doncle a el le compete, se trcita de estar ahi para todos en general y para 
netdie en particular. Y eso significa que a veces dene que asegurarse de que Stevie, Naomi e 
incluso Amir se concentrcm en la lection. Pero la lection no versa sobre ellos. Tiene que ver 
con la materia, con llamar la citencion sobre las cosas, con ofrecer un scibor, con insistir en el 
estudio y en la prdedea, con despertar el interes. En este mundo tambien hay diferencias; 
despues de todo, el estudio y la prdedea requieren esfuerzo. Estas diferencias tienen nombre: 
Stevie, Naomi y Amir. Cuando se trcitci de ofrecer nuevas oportunidades, se aferra a su 
ingenuidad contra el (supuesto) mejor juicio de otros. Tcmto la materia que enseha como sus 
alumnos se lo exigen. La iguctldctd de oportunidades y la iguctldctd social este'm mas alia de su 
poder. No es un titiritero. 


Que la escuela desactiva temporcilmente el tiempo ordinario tambien significa que desempena 
un papel especffico en la cuestion de la (des)igualdad social. En este sentido, tal vez ninguna 
otra vision sobre la escuela ha sido mas escrutada cientfficamente que la reiterada afirmacion de 
que la escuela no hace sino perpetuar -y quiza incluso reforzar- las desigualdades sociales 
existentes. De hecho, desde los anos sesenta se han publicado una oleada de estudios que 
«demuestran» que la escuela reproduce las desigualdades sociales existentes e incluso que crea 
otras nuevas. En este sentido se hace diffcil refutar la acusacion de corrupcion y consolidacion 
del poder. En nuestra opinion, esto es una tergiversacion. La afirmacion de que la escuela 
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reproduce las desigualdades sociales pervierte y malinterpreta el concepto de escuela como tal. 
En realidad, tal vez no existe invencion humana mas volcada a crear igualdad que la escuela. El 
sueno de la movilidad, del progreso y de la emancipacion social -que en todas las culturas y 
contextos ha arraigado en la escuela desde su invencion- se alimenta precisamente de este 
(re)conocimiento. (Re)conocer esta funcion tambien explica nuestra eterna fascinacion por las 
incontables pelfculas realizadas desde el nacimiento del cine que retratan la escuela y 
especialmente al profesor como agentes capaces de ayudar a los estudiantes a escapar de su 
mundo vital y de su (aparentemente predestinado) lugar y destino en el orden social. Tal vez no 
sea coincidencia que estas pelfculas sean casi tan populares como las historias de amor. En 
cierto sentido, como pronto veremos, realmente son historias de amor. En verdad, (re)conocer 
este efecto explica parte de las sospechas e incluso del odio dirigido hacia la escuela. Si la 
escuela puede tener ese efecto, entonces tambien es capaz de frustrar y alterar los planes que 
padres/abuelos y madres/abuelas tienen para sus hijos/nietos e hijas/nietas, asf como inhibir y 
amenazar los planes que los lfderes religiosos y politicos (tanto si son socialmente 
conservadores o innovadores, hombres de Estado o revolucionarios) hayan disenado para sus 
ciudadanos o sus seguidores. En realidad, la escuela casi siempre tiene exito en eso, pese a todos 
los esfuerzos de padres, madres, lfderes religiosos, hombres de Estado y revolucionarios de 
utilizar la escuela para sus propios propositos e ideales. En este sentido, la escuela siempre tiene 
que ver con la experiencia de la potencialidad. 

Los elementos que «hacen» la escuela -suspension, profanacion, el mundo, atencion, 
disciplina, tecnica- estan conectados (o pueden estar conectados) a la experiencia de la 
capacidad y de la posibilidad. Pennac se referfa a ello al afirmar que el profesor debfa intentar 
conducir a los estudiantes al «presente de indicativo» a fin de liberarlos del peso de las 
dinamicas sociologicas o de otro tipo que los hunden en una psique de inutilidad. Traerlos al 
presente de indicativo o llamar su atencion hacia algo puede suscitar una situacion en la que este 
peso quede suspendido, creando una experiencia de capacidad o de disponibilidad en los 
estudiantes y permitiendo al profesor asumir que todo el mundo «tiene la capacidad de...». En 
otras palabras, el espacio escolar surge como el espacio «par excellence» en el que se verifica la 
igualdad para todos. Esta igualdad se convierte en el punto de partida, un supuesto que se 
verifica una y otra vez. La igualdad de cada estudiante no es una postura cientffica o un hecho 
demostrado sino un punto de partida practico que sostiene que «todo el mundo es capaz» y que, 
por lo tanto, no hay motivos o razones para privar a alguien de la experiencia de la capacidad, 
esto es, de la experiencia de «ser capaz de». 22 Esta experiencia no solo quiere decir que alguien 
puede separarse de su posicion normal (los ninos se convierten en estudiantes/escolares) sino 
tambien que algo puede separarse de su uso normal (la materialidad se convierte en materia, es 
decir, en material de estudio y en material para la practica). Pennac describe esto ultimo con 
mucha eficacia. Muestra que el profesor que «hace» escuela la produce a traves de una doble 
maniobra: el (el profesor) dice «esto es importante, y considero mi deber o responsabilidad 
presentaroslo», pero precisamente al presentarlo -al hacerlo presente- tambien dice «y no puedo 
deciros y no os dire como usarlo mas tarde (en la sociedad)». Asf, el profesor libera la materia 
de su uso y es precisamente esa liberacion la que hace que las cosas se tornen publicas, 
presentes, presentadas, compartidas. Como ya hemos senalado, la escuela es un lugar que 
convierte algo en objeto de estudio (en conocimiento por amor al conocimiento) y en objeto de 
practica (en habilidad por amor a la habilidad). El estudio y la practica son actividades que ya 


22 RANCIERE, J. (1991): The ignorant Schoolmaster: Five lessons in intellectual emancipation, K. Ross, 
trad, e introduccion. Stanford, CA, Stanford University Press. 
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no sirven (como medio) para un fin o para un proposito final, sino que mas bien posibilitan 
nuevas conexiones precisamente porque son apartadas de ellos. Esta situacion en la que algo se 
separa de su supuesto proposito y se abre a nuevas conexiones es, en otras palabras, esa 
situacion inicial que hemos discutido anteriormente. Es una situacion en la que se experimenta 
la capacidad y la posibilidad de hablar (de una forma nueva y novedosa que traza nuevos 
vfnculos entre las palabras y las cosas), de actuar, de ver, etc. 

Actualmente, se ha desarrollado un aparato de deteccion y de clasificacion de alcance 
cada vez mas amplio a fin de asegurar un futuro para nuestros hijos (y para nosotros mismos). 
Este aparato convierte a los ninos y a los jovenes en objetos de clasificacion e intervencion y los 
encierra en su presunta individualidad y en sus diferencias mutuas (su aptitud tfpica, su talento 
unico, su particular nivel de desarrollo, sus limitaciones, su condicion cerebral, etc.). Utilizar la 
singularidad de cada uno y las diferencias mutuas entre ninos y jovenes como punto de partida 
presume, en uno u otro sentido, una desigualdad efectiva en las capacidades. Sin embargo, la 
escuela y el profesor que pretenden mantener la mente de los estudiantes centrada en la leccion 
parten del supuesto de que todos los estudiantes tienen la misma capacidad. En este supuesto, la 
escuela y el profesor ponen algo encima de la mesa: algo que se convierte en «bien publico» y, 
en consecuencia, algo que situa a cada cual en una situacion inicial igualitaria y ofrece a todos la 
oportunidad de comenzar. Para la escuela y para el profesor, la igualdad del estudiante es una 
hipotesis practica -no una certeza cientffica- que se procura verificar mientras se ensena. 
Naturalmente, al llevar a cabo esta verificacion el profesor podra tomar en consideracion al 
estudiante individual, su situacion y sus problemas. Pero esta atencion a las diferencias 
pertenece al ambito de la propia ensenanza y es independiente de la construccion de un sistema 
educativo basado en las presuntas diferencias y desigualdades naturales o facticas. 

Esto no quiere decir que no pueda haber ninguna diferenciacion en el interior de la 
escuela. Lo problematico es una diferenciacion impuesta por la sociedad a la escuela en nornbre 
de una necesidad natural o de otto tipo. Lo especffico de las formas escolares de diferenciacion 
es que siempre son de caracter artificial. Son convenciones escolares, no imposiciones sociales. 
No son absolutas y no predeterminan la posicion y las oportunidades de los estudiantes. 
Consideremos, por ejemplo, una de las bases mas comunes y en cierto modo mas «naturales» de 
la diferenciacion: la edad. Es, fundamentalmente, una cuestion convencional. Obviamente, 
resulta tentador legitimar esta convencion en terminos de un proceso de desarrollo biologico y 
cognitivo -la madurez- de los jovenes. Pero la naturaleza no sigue el calendario humano, y lo 
que resulta mas importante, el caracter puramente convencional del criterio de edad, se hace 
evidente cuando consideramos como interfiere en las oportunidades del estudiante. El caracter 
artificial de las distinciones escolares es tal vez mas evidente en las conocidas y emocionantes 
historias sobre la escuela: la historia de los alumnos diffciles que perseveran y triunfan contra 
toda probabilidad y prevision; la historia del profesor cuyo comentario conmueve 
profundamente a un estudiante y le anima a seguir acudiendo a clase; el estudiante que de 
pronto se interesa y se supera a si mismo. Desde un punto de vista estadfstico, estas excepciones 
no son significativas. Pero la razon por la que continuan interpelandonos es porque estos relatos 
expresan el caracter unico de la propia escuela. Nuestros sentidos sufren una conmocion, y de 
pronto comprendemos que lo que una vez consideramos un hecho inconmovible o una 
determinacion natural no era mas que prejuicio. Nos recuerda que los criterios, clasificaciones y 
diferenciaciones son convenciones -convenciones que hemos de atrevernos a cuestionar 
constantemente. En otras palabras, debemos evaluar y tal vez redisenar el funcionamiento de la 
escuela utilizando estos acontecimientos significativos o estas «historias de exito» como telon 
de fondo: bajo su luz, ; cs mejor aferrarse a ciertos tipos de clasificaciones? Y esto en contraste 
con la tendencia a considerar las historias de exito como casos estadfsticamente insignificantes 
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que legitiman la estructura y las convenciones vigentes. Nos permitimos sugerir que la escuela 
tiene el deber de continuar creyendo en el potencial de la proxima generation: cada estudiante, 
independientemente de sus antecedentes o de su talento natural, tiene la capacidad de interesarse 
en algo y de desarrollarse a si mismo de forma significativa. En este sentido, lo que ocurre en la 
escuela siempre es «antinatural», «improbable». La escuela opera contra las «leyes de la 
gravedad» (por ejemplo, la «ley natural» que dice que los estudiantes de un determinado estatus 
socioeconomico no tienen interes en una determinada materia o asignatura) y se niega a 
legitimar diferencias basandose en la «gravedad» especffica de los estudiantes. Y no porque la 
escuela, en su ingenuidad, niegue la existencia de la gravedad, sino porque la escuela es una 
especie de vacfo en el que los jovenes y estudiantes reciben tiempo para practicar y para 
desarrollarse. Y si las «historias de exito» narradas en una infinidad de pelrculas sobre escuelas, 
profesores y estudiantes, siguen interpelandonos, es porque nos recuerdan a todos el sentido de 
la escuela. Un sentido relacionado con la hipotesis practica de la igualdad como parte del 
funcionamiento de la escuela. 
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XI. Una cuestion de amor 

(o diletantismo, pasion, presencia y maestria) 


«£Yo? Soy un profesor.» Y luego silencio. Se lo que signified ese silencio: vacaciones 
generosas, seguridad laboral pero monotonia, un trabajo ideal para gente con hijos. 
Admiracion, tambien. Tienes que sostenerlo dia lectivo tras dia lectivo, y con la juventud de 
hoy, que ya es decir. Pero tambien detecto incomprension: £quien regresa voluntariamente a 
ciquel lugar maldito despues de dieciocho ahos de escolarizacion, consciente de que asumirias 
el pcipel de alguien que como estudiante no siempre respetabas, por decirlo suavemente? Lo 
que ahora se -y es unci constcitacion inmune a los habituates comentarios sutiles y no tan 
sutiles- es que este es unci trabajo diferente a los demds. Amo mi profesion, a mis estudiantes. A 
veces me supera. jPor supuesto que si! En esos momentos llego a pensar: si tan solo me 
pagaran por horns, o me pagarem doble las horns extra, y triple el trabajo en fin de semana. 
Pero a ese pensamiento le sigue inmedi at amente este otro: no lo hago por dinero. Obviamente. 
I Como poclria? Vivo en un lugar doncle la comunidcid ciparta a sus hijos, ofreciendome tiempo 
para hacer cosas interesantes con ellos, mientras sus padres estcin sienclo productivos en casa o 
en el trabajo. El primer dia de clcise: es un dia especial no solo para los nihos y los jovenes sino 
tambien para nosotros los profesores. Ese dia nunca deja de fascincirme; despierta algo, parece 
vincular todas las cosas. Es una especie de celebracion, con discursos y promesas de todo tipo, 
y tambien excitante; las cosas suceden, pero nunca totalmente bcijo control. Soy plencimente 
consciente de que los padres me confirm a sus hijos, y de que la sociedcid confia en que soy un 
buen profesor. Pero tambien advierto que es una confianza frdgil. Ted vez eso explica el anhelo 
de seguridad, las garemtias de calidcid, las estrictcis obligaciones de presentar cuentcis, el 
impulso obsesivo por la innovacion, los estdndares y los perfiles laborales mensurables: la 
profesionalizacion del profesor como un medicamento contra las violaciones de la confianza, 
unci pildora parci prevenir los citciques de cinsiedad de unci sociedcid competitiva que insiste en 
la maxima explotacion de los tcilentos. Me doy cuenta de que no existe la confianza ciega. Pero 
tambien se que las medidcis inspiradas en la desconfianza, let sospechci o el temor, tanto si 
vienen o no envueltas en las retoricas de la profesionalizacion y de la calidcid, son mcmeras 
infcilibles de curcirme de mi cimor. 


La escuela como forma de tiempo libre se construye y debe ser construidci. Ya hemos senalado 
que esta forma se crea a traves del establecimiento de umbrales y reglas: por el tiempo escolar 
(la campana) y la disciplina escolar, cerrando las puertas, pero tambien gracias a tecnologfas 
como pizarras, pupitres, libros, aulas, etc. Todas esas cosas permiten la apertura del mundo y la 
posibilidad de compartirlo, eso hay que experimentar para de «ser capaz de comenzar». Sin 
embargo, como muestran muchos de los ejemplos que hemos usado anteriormente, hay que 
reservar un lugar importante para la figura del profesor. En la actualidad, al profesor se le 
considera, evidentemente, un experto, es decir, alguien cuya pericia se basa en el conocimiento 
(cientffico) y/o alguien que actua metodicamente y de forma competente. Y no hay duda de que 
eso juega un papel importante. Pero para nosotros hay algo mas. Para elucidar lo que podrfa ser, 
volvamos primero a Pennac. Lo que sigue es una conversacion entre un profesor y un alumno de 
esos a los que se llama «diffciles»: 
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«No son metodos lo que faltan, solo hablais de los metodos. Os pasais todo el tiempo refugiandoos en los metodos 
cuando, en el fondo de vosotros mismos, sabeis muy bien que el metodo no basta. Le falta algo. 

-^Que le falta? 

-No puedo decirlo. 

- ( '_Por que? 

-Porque es una palabrota. 

-^Peor que «empatfa»? 

-Sin comparacion posible. Una palabra que no puedes ni siquiera pronunciar en una escuela, un instituto. una facultad 
o cualquier lugar semejante. 

-I A saber? 

-No, de verdad, no puedo... 

-jVamos, dilo! 

-Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablando de educacion, te linchan, seguro. 


T-i 23 

-El amor.» 

Para el profesor, el conocimiento y la metodologfa son importantes pero tambien lo es el amor y 
el cuidado. 24 Como deja claro el ejemplo aportado mas arriba por Gregory, es importante aclarar 
exactamente lo que se quiere decir con la palabra «amor». Su profesor de griego era 
extremadamente erudito, sabfa todo lo que habfa que saber acerca del griego, tenia rnucha 
experiencia y estaba bien formado, habfa viajado mucho a Grecia y tenia una hermosa 
caligraffa. Ademas, expresaba su amor a las palabras griegas. Pero en ese caso, se trataba de 
narcisismo; todo tenia que ver con el y eso es lo que privaba a las palabras griegas de su 
realidad. Por otro lado, el amor que tiene que ver con el «hacer escuela» se describe como 
«amor por la materia de estudio (o por el mundo)» y «amor por los estudiantes». Pero, como 
deja claro el ejemplo de Olivier en El hijo, no necesitamos idealizar o dramatizar ese amor: el 
amor del que hablamos aquf no se expresa de forma espectacular sino mas bien de forma 
ordinaria: en gestos pequenos y comunes, en ciertas formas de hablar y de escuchar. 

En otras palabras, expresado en terminos conscientemente provocativos, podrfamos 
decir que el hacer escuela radica, en gran parte, en el amateurismo 25 del profesor. qPodrfa ser 
que el profesor nunca fuera, plenamente, un profesional, sino que fuera, al menos en parte, un 
amateur (alguien que lo hace por amor)? Un profesor es alguien que ama su asignatura o 
materia, que se preocupa por ella, y que le presta atencion. Junto al «amor por la materia», y tal 
vez a causa de el, el profesor tambien ensena por amor al estudiante. En tanto que amateur, el 
profesor no solo es alguien entendido en algo, sino que tambien se preocupa y se involucra 
activamente en ello. No solo es alguien entendido en matematicas sino tambien alguien 
apasionado por la asignatura, inspirado por su trabajo y por el material. El suyo es un 
entusiasmo que se revela en actos pequenos y en gestos precisos, que son expresiones de su 
conocimiento, pero que tambien son expresiones de su implicacion en el oficio (en lo que se trae 
entre manos) y en su lugar en el. Este entusiasmo posee, literalmente, la capacidad de dar voz al 


23 DANIEL PENNAC, p. 257-258. 

24 ILSE GEERINCK, (2011): The Teacher as a Public Figure. Three Portraits. Tesis doctoral. KU 
Leuven. 

25 Un «amateur» es alguien que hace algo por aficion, por amor, sin ningun interes practico o economico. 
Se podrfa usar tambien la palabra diletante. Cuando los autores convierten esa palabra en adjetivo hablan, 
a veces, de «loving teacher». En ese caso lo hemos traducido por «profesor amador» (Nota del traductor). 
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objeto de estudio o de practica, ya sea matematicas, lengua, carpinterfa o dibujo. Asf, el profesor 
logra poner en contacto a los estudiantes con la materia y les permite perder la nocion del 
tiempo; es decir, logra apartarlos del tiempo ordinario y llevarlos a un punto en el presente 
donde se solicita su atencion -a una presencia en el presente, podrfamos decir. Este entusiasmo, 
esta manera de asumir una relacion especffica con la materia, esta vinculada al hecho de que la 
materia se desencadena, se libera, se separa del uso que le estaba destinado y, precisamente por 
eso, puede convertirse en un objeto de estudio o de ejercicio, tanto para el profesor como para el 
alumno. Como senalaba Gregory, es asf como las palabras llegan a ser verdaderas palabras. 
Varios elementos convergen en el amor por la materia: respeto, atencion, devocion, pasion. El 
amor se revela en una especie de respeto y atencion por la «naturaleza del asunto» o por el 
material con el que el profesor se compromete. La madera, por asf decirlo, pide ser trabajada de 
cierta forma, asf como el profesor solicita la atencion de sus estudiantes a la lengua y a las 
matematicas. Este respeto y atencion por la materia tambien implica devocion. Alguien se da a 
sf mismo a la madera de una determinada manera, o a la lengua inglesa, o a las matematicas o a 
cualquier otra materia. Ademas, una forma de pasion acompana a esa relacion de respeto, 
atencion y devocion. El profesor amateur esta, en cierto modo, inspirado, o mas bien -para 
decirlo explfcitamente en una forma pasiva- es inspirado por su asignatura o su materia. 

( -Cdmo reconocemos al profesor amateur? En palabras sencillas, esto se revela en la 
dimension en la que una persona esta presente en lo que hace: en el modo en que demuestra 
quien es y que representa a traves de sus palabras y sus acciones. Eso es lo que podrfamos 
llamar la maestria de un profesor. Mientras el conocimiento y la competencia garantizan un tipo 
de pericia, son cosas como la presencia, el cuidado y la devocion las que dan expresion a la 
maestria del profesor. El profesor, de cierta forma, encarna la materia y la hace presente en el 
aula. 

«Si lo que espero es su plena presencia mental, necesito ayudarles a instalarse en mi clase. ^Los medios de 
conseguirlo? Eso se aprende sobre todo a la larga y con la practica. Una sola certeza, la presencia de mis alumnos 
depende estrechamente de la mfa: de mi presencia en la clase entera y en cada individuo en particular, de mi 
presencia tambien en mi materia, de mi presencia fisica, intelectual y mental, durante los cincuenta y cinco minutos 
que durara mi clase .» 26 

«La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato. Los alumnos la sienten desde 
el primer rninuto del ano, todos lo hemos experimentado: el profesor acaba de entrar, esta absolutamente allf, se 
advierte por su modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesion de la mesa. No se ha 
dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre sf mismo, no, el va a lo suyo, de buenas a primeras, 
esta presente, distingue cada rostro, para el la clase existe de inmediato .* 27 

«jOh, el penoso recuerdo de las clases en las que yo no estaba presente! Como sentfa que mis alumnos flotaban, 
aquellos dfas, tranquilamente a la deriva mientras yo intentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensation de perder la 
clase... No estoy, ellos no estan, nos hemos largado. Sin embargo, la hora transcurre. Desempeno el papel de quien 
esta dando una clase, ellos fingen que escuchan .* 28 

Tambien podemos reconocer al profesor amateur por su busqueda de la perfeccion. Aquf el 
perfeccionismo no es una actitud patologica. Es el perfeccionismo del profesor de ingles el que 
pide respeto para el lenguaje, asf como una atencion cuidadosa. Hay que hacer las cosas bien. 


26 DANIEL PENNAC, p. 105. 

27 DANIEL PENNAC, p. 106-107. 

28 DANIEL PENNAC, p. 105. 
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Quiza se pueda reconocer al profesor amateur por la forma en que se prepara. No solo prepara la 
clase sino que se prepara tambien a sf mismo. Es alguien que se carga a sf mismo, y a su trabajo, 
de energfa, alguien que trabaja su atencion, su concentracion y su devocion a fin de permanecer 
encarnado 29 e inspirado ante la clase. Esta preparacion no garantiza por sr misma una clase 
lograda, pero es necesaria para conseguirla. Tiene que ver con equiparse, literal y 
figuradamente. Y tiene que ver tambien con las pequenas y, vistas desde la distancia, a menudo 
ridfculas costumbres y habitos -sr, incluso rituales- que los profesores observan antes de entrar 
en clase; las pequenas cosas que les inspiran, les llevan al presente y les ayudan a estar 
presentes. 

( ',Cbmo se relaciona con sus estudiantes el profesor amateur? Precisamente la maestrfa, 
el interes, y el compromiso inspirado por parte del profesor son lo que le permite interesar, 
inspirar y comprometer a sus estudiantes. De hecho, como ocurre con un nino, el alumno no 
quiere a alguien que este (unicamente) interesado en el o en ella, sino a alguien que este 
interesado en otras cosas y por lo tanto sea capaz de generar interes por ellas. Peter Handke 
cuenta como odiaba ir a la escuela en sus anos jovenes y como estaba completamente 
desinteresado por lo que el profesor decfa. Su atencion solo era atrapada en los momentos en 
que el profesor hablaba como si hubiera olvidado a sus alumnos -cuando no se dirigfa a nadie en 
concrete-, arrebatado por sus palabras. En esos momentos no estaba ausente sino increfblemente 
presente en lo que decfa, y eso es lo que permitfa que sus estudiantes se interesasen. 30 Tal vez 
Handke habla aquf del profesor amateur que muestra amor por su asignatura o materia y, al 
hacerlo, ama a sus estudiantes. En ese momento, el amor por su materia y el amor por sus 
estudiantes estaban inextricablemente entrelazados. En otras palabras: para el profesor, el 
aspecto formativo de la ensenanza atravesada por el amor es la sornbra radiante de su maestrfa. 
La formacion no es una responsabilidad secundaria; no es una tarea o una competencia 
adicional. Es mas bien algo que forma parte de cada leccion y que se invoca en el curso de 
cualquier asignatura y de cualquier tipo de contenido. Es la posibilidad del interes, de la 
atencion y, por lo tanto, de la formacion lo que se ofrece una y otra vez en cada leccion dada 
con maestrfa, y no el resultado de algun tipo de intencion -por ejemplo, «y ahora atendere a la 
formacion en lugar de a los conocimientos y a las habilidades relacionadas con la materia». 

En ese sentido, el profesor amateur sabe muy bien que el «amor por la asignatura» no 
puede ser ensenado. El profesor puede pedir a los alumnos que practiquen, que se preparen, que 
intenten implicarse. Puede dar instrucciones, definir reglas, exigir a sus alumnos estudio, 
practica, perseverancia y dedicacion. Y en este sentido tambien podemos hablar de una especie 
de disciplina. Una disciplina que permite que algo suceda y que trae al profesor y al alumno al 
presente, cerrando la puerta del aula por un rato para hacer que esa temporalidad sea posible. 

«|Tienes razon, mis eolegas me toman por un profe del siglo diecinueve! Creen que colecciono las muestras de 
respeto exterior, que formar filas, los muchachos detras de la silla, ese tipo de cosas, se deben a una nostalgia de los 
tiempos antiguos. Fljate que un poco de cortesfa nunca ha hecho dano a nadie, pero en este caso se trata de otra cosa: 
instalando a mis alumnos en el silencio, les doy tiempo para aterrizar en mi curso, para comenzar con calma. Por mi 
parte, examino sus rostros, advierto los ausentes, observo los grupos que se hacen y deshacen; en resumen, tomo la 
temperatura matutina a la clase .» 31 


29 La palabra inglesa es «embodied». El profesor no solo sabe de su materia y la transmite sino que, de 
algun modo, la incorpora en sus palabras y en sus actos (Nota del traductor). 

30 PETER HANDKE (2002): Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos. Frankurt am Main: 
Suhrkamp, p. 102. 

31 DANIEL PENNAC, p. 111-112. 
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Muchos de los ejemplos del libro de Pennac evidencian que las necesidades individuales no 
ocupan un lugar central: eso, afirma, cae fuera de la materia de estudio. Los profesores se 
limitan al material, a las tecnicas escolares y a las reglas de juego que imponen la practica y el 
estudio de la asignatura. Estas reglas de juego forman el nucleo de la disciplina escolar. Para el 
profesor amador, esa disciplina no es una concha vacfa o una especie de armadura que le 
protege contra la «imposible» nueva generacion. Son las reglas que fluyen del amor por la 
materia y por los estudiantes y, por lo tanto, renacen constantemente, estan encarnadas en sus 
actos y en sus palabras, y son necesarias tanto para hacer posible la leccion como para dar a los 
estudiantes la oportunidad de estar presentes y atentos. Cuando asumen una vida propia, y se 
hacen independientes del profesor, entonces se convierten en reglas «del siglo XIX»: pierden su 
fuerza, surge la necesidad de nuevas reglas con el fin de desprenderse de las antiguas, y as! 
sucesivamente. Cuando esto ocurre, la disciplina escolar se transforma en un sistema de 
reprimendas y recompensas o -dicho de una forma mas contemporanea- en una gestion del aula 
basada en incentivos y contratos. Pero el tipo de disciplina que hace posibles la practica y el 
estudio y que es mostrada por el profesor amador y por su asignatura es de un orden diferente. 

Es sobre la base de las tecnicas escolares y de la disciplina escolar que se hacen posibles 
el interes y la atencion, y que las acciones del profesor amador se conciben en terminos de 
igualdad. Limitarse a la disciplina exigida por la practica y el estudio -y por lo tanto, no dejarse 
despistar por las necesidades individuales- en realidad significa que el profesor, una y otra vez y 
a veces contra su propia opinion, concede una nueva oportunidad a los estudiantes -incluyendo a 
los as! llamados estudiantes «imposibles». 

«No es que se interesaran por mi' mas que por los otros, no, tomaban en consideracion tanto a sus buenos como a sus 
malos alumnos, y sabfan reanimar en los segundos el deseo de comprender. Acompanaban paso a paso nuestros 
esfuerzos, se alegraban de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca consideraban 
nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con nosotros de una exigencia tanto mas rigurosa cuanto 
estaba basada en la calidad, la constancia y la generosidad de su propio trabajo .» 32 

«Esos profesores no compartfan con nosotros solo su saber, sino el propio deseo de saber. Y me comunicaron el gusto 
por su transmision. As! pues, acudfamos a sus clases con el hambre en las tripas. No dire que nos sentfamos amados 
por ellos, pero si considerados, sin duda (respetados, dirfa la juventud de hoy), consideracion que se manifestaba 
hasta en la correccion de nuestros examenes, donde sus anotaciones solo se dirigfan a cada uno de nosotros en 
p articular. » 33 

El foco esta en cualquiera y en nadie en concreto. Y esto no quiere decir que los problemas y 
necesidades individuales se descuiden o no se tengan en cuenta, quiere decir que no pueden ser 
el punto de partida para el profesor amador. El punto de partida es el amor por la asignatura, por 
la materia y por los estudiantes; un amor que se expresa en el hecho de abrir y compartir el 
mundo. A partir de aqui no se puede hacer sino asumir la igualdad, es decir, actual - desde el 
supuesto de que todos son capaces de atencion, de interes, de practica y de estudio. As! pues, el 
profesor amador no empieza por el supuesto de que ciertos individuos difieren desde el 
principio, y no observa en los resultados de los examenes una evidencia objetiva para confirmar 
ese supuesto («^lo ves? no puede hacerlo; no lo lleva dentro»). El amor por la materia y por los 
estudiantes no permite esa resignacion, asf como el profesor amador no permite que los 
estudiantes se escondan detras de los relatos de fracaso que se cuentan sobre si mismos o que 

32 DANIEL PENNAC, p. 224. 

33 DANIEL PENNAC, p. 226-227. 
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otros cuentan a proposito de ellos. En pocas palabras, el profesor amador ama su asignatura y 
cree que a todo el mundo se le deberfa conceder, una y otra vez, la posibilidad de implicarse en 
la materia que el ama. 

como responden los estudiantes al profesor amador y “maestro” 34 ? Aquf queremos 
invocar un aspecto a menudo descuidado de la escuela: es tfpico de lo escolar el hecho de que 
implique a mas de un estudiante. La educacion individualizada, o el centrarse exclusivamente en 
los asr llamados itineraries de aprendizaje individual, no forma parte de la educacion escolar. 
Esto es asf porque, como Quintiliano escribio hace siglos, el profesor no puede expresarse con 
tanta fuerza, habilidad e inspiracion a un publico formado por uno solo como puede hacerlo a un 
grupo. La razon de ello es simple pero profunda: solo al dirigirse al grupo el profesor esta 
obligado, por asr decirlo, a estar atento a cualquiera, a todos en general y a nadie en particular. 
El profesor habla a un grupo de estudiantes y, al hacerlo, no habla a nadie de forma individual; 
no le habla a nadie en concreto y por lo tanto habla a todos. Una relacion puramente individual 
no es posible, o esta constantemente interrumpida. Por eso el profesor esta obligado a hablar y a 
actuar priblicamente. Estas son las reglas del juego. Esa es la disciplina escolar impuesta por el 
grupo al profesor, y lo que asegura que todo aquello que se ponga encima de la mesa se 
convierta en un bien comun. Y eso tambien significa que la tfpica experiencia escolar por parte 
de los estudiantes -la experiencia de «ser capaz de...»- es una experiencia compartida desde el 
principio. Es la experiencia de pertenecer a una nueva generacion en relacion a algo que, desde 
el punto de vista de los estudiantes, pertenece al viejo mundo. 35 Asr es como ese “algo” genera 
interes, requiere atencion y consideracion, y hace posible la «formacion». Una comunidad de 
estudiantes es una comunidad unica; es una comunidad de personas que (aun) no tiene nada en 
comun, pero en la confrontacion de lo que es puesto sobre la mesa, sus miembros podran 
experimentar lo que significa compartir algo y podran activar su capacidad para renovar el 
mundo. Evidentemente, hay diferencias entre estudiantes, ya sea en la vestimenta, en la religion, 
en el genero, en los antecedentes personales o en la cultura. Pero en el aula, al concentrarse en 
lo que se pone encima de la mesa, esas diferencias se suspenden (temporalmente) y se 
constituye una comunidad a partir de una implicacion compartida. La comunidad escolar es, en 
este sentido, una comunidad profana (secular). Los referentes comunes que definen la 
comunidad (como la identidad, la historia, la cultura, etc.) se tornan inoperantes -pero no se 
destruyen- y las cosas aparecen como bienes comunes, abriendose a todos y haciendose 
disponibles para nuevos usos y para nuevos sentidos en el estudio y en la practica. Esta es la 
razon por la que deseamos subrayar que la escuela no deberfa, en ningun caso, ponerse al 
servicio de la construccion de la comunidad en proyectos politicos de cultivo o de socializacion. 
El modelo escolar contribuye a la construccion de la comunidad en sf y constituye el tiempo y el 
lugar donde la propia experiencia de comunidad se pone en juego. Y esto nos lleva a la cuestion 
del asr llamado sentido social de la escuela. 


34 La «maestrfa» (mastery) del profesor se muestra, como los autores han desarrollado anteriormente, en 
su forma de estar presente en lo que hace, en su cuidado por la materia, en la manera como la encarna y la 
hace presente en la escuela. Aquf hemos traducido «masterful teacher» por «profesor maestro», pero con 
la connotacion artesana de la palabra. El profesor es un «maestro» porque tiene la «maestrfa» propia de su 
oficio, como se dirfa de un maestro de obras, o de un maestro artesano. (Nota del traductor) 

35 HANNAH ARENDT (1961): "The crisis in education". En: Between Past and Future. Nueva York, 
Londres: Penguin, pp. 170-193. 
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XII. Una cuestion de preparation 

(o estar en forma, estar bien entrenado, estar bien preparado, probar los Ionites) 


jLa mision de la escuela? Es una extrana pregunta para un directivo de empresa. Con 
sinceridad, un directivo no puede responderlci plenamente. Por supuesto, podria hacer unci lista 
de cosas que mi personal deberta conocer, y podria ser capaz de disenar un curriculo 
basdndome en ello. Pero eso significaria que cada empresa deberia abrir su propia escuela. Y 
no solo cada empresa, sino cada grupo en la sociedad. Eso, a su vez, seria malinterpretar el 
pcipel de la escuela en la sociedad. Ensencir competencias especificas: esa es nuestra 
responsabilidcid. Es una cuestion de adiestramiento o, sencillamente, de aprendizaje en el 
trcibajo. Y sere honesto: lo que mi negocio necesita y a quien necesita cambia tan rdpido que 
enganciria a los jovenes si insistiera en las competencias especificas que se ensencm en la 
escuela. Cucindo completen su educacion, todas esas competencias serdn inutiles. Si me 
peguntas cual es la mision de la escuela, te diriges a mi no como directivo sino como miembro 
de esta sociedad: como ciudadano. Y si obsen’o mi empresa desde el punto de vista de un 
ciudadano -y en realidad, si obsen’o en su conjunto el mundo de los negocios y lo que se 
extiende mas alia de el- debo decir: lo que busco son jovenes que encarnen un cierto numero de 
competencias clave, si, pero fundamentalmente jovenes ejercitados, que seem estudiosos, y que 
esten realmente interescidos en una u otra cosa. Ni cabezas huecas que lo sciben todo, ni 
ccibezas bien equilibradas pero que carecen de competencias. Habitcintes del mundo, personas 
acabadas, personas que esten comprometidas en algo. Pal vez como directivo tenga algo util 
que decir acerca de la educacion escolar precisamente porque soy muy consciente de que la 
escuela no estd al servicio de mi empresa. Es la escuela la que deposita una responsabilidcid en 
mi: la de anadir mi voz a la conversacion acerca de aquello con lo que, en tcinto que sociedad, 
creemos que los jovenes deben comprometerse. 

( ',Cual es el proposito de la escuela? A menudo hablamos en terminos de objetivos y funciones a 
la hora de caracterizar el significado de la escuela. Pero al hacer eso nos referimos a algo que 
estd fuera de la escuela, como la sociedad, la cultura, el empleo o la educacion superior. Una 
escuela asi imaginada sirve para proporcionar una educacion general que permite a la gente 
participar de forma independiente y crftica en la sociedad. O contribuye a preparar a los jovenes 
para el mercado laboral o para estudios posteriores en educacion superior. Preferentemente, la 
escuela deberia hacer todo eso a la vez. Obviamente, hay mucho que decir acerca de esa 
formulacion que, en general, apoyamos. El problema, sin embargo, es que corre el riesgo de 
encubrir la cuestion de que hace la propia escuela como tal. La tarea de la escuela imaginada, 
explicita o implicitamente, por tal caracterizacion, es entregar a personas que sean perfecta e 
inmediatamente «utilizables» -que esten listas para actuar- en la sociedad, en el mercado laboral 
o en la educacion superior. Y todo esto no es solo un modo de hablar. El exito de las iniciativas 
educativas basadas en competencias (y quiza el discurso mismo sobre el aprendizaje y el 
aprender a aprender) podria explicarse por esta promesa implicita de utilizabilidad. De hecho, 
las competencias estan concebidas explicitamente para vincularse con las necesidades y las 
exigencias del mercado laboral (por ejemplo, las competencias profesionales) o de la sociedad 
(por ejemplo, las competencias civicas). La piedra angular de la asi llamada educacion 
impulsora de competencias es el vinculo entre la educacion y la esperada «capacidad para 
actuar» en el mundo laboral o en la sociedad en su conjunto. Se sigue de ello que son los 
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agentes de estos dos ambitos (el ambito empresarial y el ambito social) los que deberfan tener 
algo que decir a la hora de identificar las competencias deseables. Estas competencias tienden a 
ser conocimientos, destrezas y actitudes que pueden utilizarse de forma concreta y efectiva. La 
«utilizabilidad», al parecer, es la palabra en torno a la que gira el discurso y el pensamiento 
sobre la escuela en el presente. Y esto se aplica no solo a los alumnos sino tambien a los 
profesores y a los administradores. 

Deberfamos considerar hasta que punto se ha creado y perpetuado aquf una gran ilusion 
a partir de la falsa premisa de que realmente es posible establecer un vinculo efectivo entre el 
conocimiento y las destrezas escolares, por un lado, y el mercado laboral y la sociedad por otro. 
La masiva desilusion tanto por parte de los titulados como por parte del «lado de la demanda» 
parece dotar a esta cuestion de cierto peso. En nuestra opinion, esa ilusion no constituye un 
fundamento para exigir una reforma aun mas radical de la escuela (que en realidad derivarfa en 
su desmantelamiento) sino que mas bien, y alternativamente, podrfa ser el punto de partida 
fundamental para elaborar de una forma mas precisa cual es el sentido de la escuela. En nuestra 
opinion, el problema es que el enfasis en la utilizabilidad o, en otras palabras, en la 
maximizacion del potencial productivo de la educacion, en realidad vacfa de sentido la forma de 
lo escolar. O, al menos, presenta un mensaje ambiguo: ciertamente hay algo que se pone sobre 
la mesa (conocimientos, destrezas) pero, en realidad, eso nunca es cedido, liberado. El mensaje 
subsiguiente es, despues de todo: es importante saber, pero tienes que hacerlo de esta manera y 
de esta otra, y lo que aprendas debe conducir a tal competencia y a tal otra, porque de otro modo 
jamas te convertiras en un miembro de pleno derecho de la sociedad ni encontraras un lugar en 
el mercado laboral. La oportunidad o la experiencia de renovar el mundo (la experiencia del 
interes y de «ser capaz de») ya no esta presente o, por decirlo de otra manera, desaparece una 
vez invocadas las estrictas necesidades exigidas por la sociedad y por el mercado laboral. La 
educacion se convierte, asf, en una forma de entrenamiento y de aprendizaje especfficos, y de 
aprender a aprender, y no en una cuestion de formacion. 

La formacion -como una especie de auto-modelado o de «puesta en forma»- tiene que 
ver, en realidad, con la preparacion. Ciertamente, puede adoptar la forma de una preparacion 
para aspectos muy especfficos de la educacion superior o del mercado laboral, pero esta no es la 
principal preocupacion de la escuela. Lo importante, mas bien, es la preparacion en sf misma. 
Dicha preparacion tiene que ver con el estudio y con la practica y, para definirse realmente 
como estudio o como practica, hay que neutralizar o poner entre parentesis la orientacion hacia 
la productividad, la eficiencia y la utilizabilidad. La escuela, podrfamos decir, es la preparacion 
por la preparacion. Esta preparacion escolar significa que los jovenes «se ponen en forma», y 
esto quiere decir que son habilidosos y que estan bien educados. Pero esa habilidad y esa 
capacidad no estan vacfas, no son competencias formales, sino que, al contrario, siempre 
adoptan su forma en relacion a algo, es decir, a una materia. 

Por lo tanto, si hemos de tomar el modelo escolar en serio, no necesitamos preguntar 
cual es la funcion o el significado de la escuela para la comunidad, sino, por el contrario, que 
significado puede tener la sociedad para la escuela. Y eso significa preguntarnos que nos parece 
que es importante en la sociedad, y como hacer que esas cosas se «pongan en juego» en la 
escuela. No se trata ni de mantener la sociedad (o el mercado laboral) fuera de la escuela ni de 
convertir la escuela en una especie de isla a fin de protegerla contra influencias perniciosas. En 
cierto sentido, la escuela carga a la sociedad con el deber de determinar lo que puede y deberfa 
definirse como la materia adecuada para la practica, el estudio y la preparacion de la joven 
generacion. Esto quiere decir que la escuela obliga a la sociedad, en cierto modo, a reflexionar 
sobre sf misma. Es decir, que la sociedad asume, por asf decirlo, la responsabilidad de 
identificar “representantes” de las cosas que son importantes en esa misma sociedad. A estos 
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representantes se les exime del mundo productivo ordinario. Y, simplemente, ingresan en la 
escuela como profesores, y ayudan a la escuela a hacer posible el tiempo libre. En ese sentido, 
no hay nada malo en las competencias (profesionales) en si mismas. El problema surge cuando 
las transformamos en el objetivo fundamental de la escuela -como a menudo es el caso- y 
cuando empiezan a funcionar como resultados de aprendizaje que deben producirse como 
rendimiento; en pocas palabras, cuando aprender (competencias) ocupa el lugar del estudio y de 
la practica. Lejos de que las competencias (profesionales) dicten lo que es importante en el 
mundo de hoy, el reto pasa a estar, en realidad, en la busqueda de las materias adecuadas. 
Porque son materias de estudio lo que se aborda en la escuela, y no perfiles ni competencias. 

Hemos utilizado la distincion entre aprendizaje y estudio/ejercicio rnuchas veces y 
hemos senalado que la escuela no tiene que ver con el aprendizaje. Esto puede sonar muy 
extrano o parecer descabellado. Parece obvio pensar en la escuela como el espacio y el tiempo 
para el aprendizaje. El pensamiento actual sobre la educacion tiende a reiterar la idea de que la 
escuela es para el aprendizaje, no para la educacion; que el aprendizaje es activo, no pasivo; que 
el que aprende debe ser el foco de atencion; y que la «escuela» en realidad es equivalente a un 
«ambiente de aprendizaje» -preferentemente rico. Sin embargo, si nos paramos a pensar en ello 
por un momento, pronto se hace evidente que identificar la escuela con un ambiente de 
aprendizaje nos priva de la vision de lo tipicamente escolar. Despues de todo, el aprendizaje es 
algo experimentado por todos, en cualquier parte y lugar (incluso en cosas como las 
organizaciones o la propia sociedad; pensemos en el aprendizaje en las organizaciones, en la 
sociedad del aprendizaje, etc.). Y, evidentemente, sabemos desde hace mucho tiempo que hay 
muchas cosas que se pueden aprender mas rapidamente y mejor fuera de la escuela. Hablar y 
comprender la propia lengua materna -quiza una de las cosas mas importantes que aprendemos 
en nuestras vidas- es un gran ejemplo de ello. Asf pues, decir que la escuela es para aprender no 
dice nada de lo que hace que una escuela sea una escuela. Desde luego, eso no quiere decir que 
en la escuela no se aprenda: quiere decir que el aprendizaje escolar es un tipo especial de 
aprendizaje, a saber, un aprendizaje sin una finalidad inmediata. Eso tampoco quiere decir que 
la escuela tiene que ver con aprender a aprender. La escuela tiene que ver con aprender algo 
(matematicas, ingles, carpinterfa, cocina, etc.), y ese algo se sostiene solo. En la escuela, el 
objetivo es concentrarse en algo de cerca y en detalle, implicarse en algo, comprometerse y 
profundizar en ello. En otras palabras, tiene que ver con practicar y estudiar algo. Como sugiere 
el diccionario, estudiar es una forma de aprendizaje en el que uno desconoce, de antemano, que 
es lo que aprendera o lo que podra aprender. Estudiar es un acontecimiento abierto que carece 
de «funcion». Es un acontecimiento abierto que solo puede suceder si no hay un proposito final 
y una funcionalidad externa establecida. En este sentido, la «formacion» a traves de la practica y 
del estudio no es funcional. Es conocimiento por amor al conocimiento y destrezas por amor a 
las destrezas, sin una orientacion especffica o un destino senalado. En consecuencia, y en primer 
lugar, la «experiencia de la escuela», como hemos dicho, no es una experiencia de «tener que», 
sino de «ser capaz de», tal vez incluso de pura capacidad o, mas especfficamente, de una 
capacidad que busca su orientacion o su destino. En segundo lugar, eso significa que la escuela 
tambien implica una cierta libertad que puede compararse al abandono: la condicion de no tener 
un destino fijo y por lo tanto de estar abierto a un nuevo destino. El tiempo libre de la escuela 
puede entonces describirse como un tiempo sin destino. 

Esa soledad, apertura o indeterminacion se refleja acertadamente en el siguiente 
fragmento de una novela de Marguerite Duras acerca de un chico que no quiere ir a la escuela: 

«La madre: Ya ve usted como es, senor maestro. 

El maestro: "Ya veo, ya". 
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El maestro sonrie. 

El maestro: As! que nos negamos a instruimos, senor nho. 

Ernesto mira un buen rato al maestro antes de contestar. Ay, la dulzura de Ernesto. 

Ernesto: No. no es eso, senor maestro. Nos negamos a ir al colegio, senor maestro. 

El maestro: ^Por que? 

Ernesto: Digamos que porque no vale la pena. 

El maestro: ^Que es lo que no vale la pena? 

Ernesto: Ir al colegio (pausa). No vale para nada (pausa). Los ninos en el colegio estan abandonados. La madre mete 
a los hijos en el colegio para que sepan que estan abandonados. As! se libra de ellos para lo que queda de vida. 

Pausa. 

El maestro: A usted, don Ernesto, no le ha hecho falta el colegio para saber... 

Ernesto: SI, senor maestro, precisamente. Aquf fue donde lo entendf todo. En casa me crefa las letanlas de la burra de 
mi madre. Luego, en el colegio, me encontre frente a la verdad. 

El maestro: ^A saber...? 

Ernesto: La inexistencia de Dios. 

Pausa larga y densa .» 36 

Cuando Ernesto se enfrenta a la verdad «de que Dios no existe», pensamos que eso significa que 
ha comprendido que no hay una finalidad o un destino fijado (natural). Pero eso no quiere decir 
que la escuela no tenga sentido. Muy al contrario. Lo que la escuela hace posible es «formar» 
mediante el estudio y la practica, pero esta formacion no se deriva de una idea preconcebida de 
una «persona bien formada». La formacion es, precisamente, un acontecimiento abierto de pura 
preparacion, es decir, de una preparacion sin ningun proposito predeterminado aparte de estar 
preparado y «en forma» o, en un sentido mas tradicional, alcanzar una madurez bien educada, 
puramente habilidosa (o practicada). As! pues, estar preparado debe distinguirse de ser 
competente y de las reivindicaciones de utilizabilidad que estan asociadas con eso. En este 
sentido, no resulta sorprendente que la funcion mas basica de la escuela consista en impartir 
«conocimiento basico» y «destrezas basicas» como lectura, escritura, aritmetica, dibujo y 
tambien cocina, carpinterfa, educacion ffsica, etc. Estos son los ejercicios y el estudio que nos 
preparan y nos ayudan a «ponernos en forma». 

Hay un elemento final que deberfamos mencionar en conexion a esta preparacion escolar, 
concretamente la accion de probar los lfmites: 

«Te sientas en un banco y propinas un codazo a alguien, solo para ver que hara. Y luego le empujas el hombro, le 
propinas un golpe en la cabeza; £te lo devuelve? Le quitas algo a alguien, se lo arrancas de las manos; no por rencor 
contra el nruchacho sino porque sr; por probar. Y si tu fueras el objetivo de un ataque asf, empezarfas a gritar 
inmediatamente, para ver lo que pasa. O tu vecino ha girado la cabeza a un lado, tu aferras un rotulador, lo alzas en la 
postura apropiada y esperas hasta que gire su cabeza y hacerle una pintada en la mejilla. Tiras el lapiz o la regia de 
alguien al suelo, una y otra vez, hasta que recibes una bofetada; entonces te paras -por un momento tan solo, hasta 
que tu vfctima cree que has cambiado de opinion y has pasado a otra cosa- y entonces empiezas otra vez. A veces las 
trastadas no se dirigen a un companero de clase. Alguien masca un trozo de papel y escupe la bola humeda contra el 
techo, donde permanece durante semanas. Se trataba de probar los lfmites. Primero con los demas y luego con los 
profesores. (...) La escuela era un enorme laboratorio social, extravagantemente configurado, donde poder 
experimentar a mas no poder; era el terreno ideal para explorar los cambios que habfamos experimentado en los 
ultimos anos .» 37 


36 MARGUERITE DURAS, (1990): Zomerregen. Amsterdam: Van Gennep, pp. 59-60. (trad. cast. La 
lluvia de verano. Madrid: Alianza, 1990). 

37 STEPHAN ENTER, (2007): Spel. Amsterdam: G. A. Oorschot, p. 171. 
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Evidentemente, la escuela no es el unico lugar donde tiene lugar esa prueba de los lfmites. Hoy 
en dfa esto se ha diseminado parcialmente en los medios sociales, lo que quiere decir que en este 
sentido los medios han asimilado un elemento de lo escolar. Y eso mientras la escuela se ve 
progresivamente atrapada en una red de herramientas y practicas diagnosticas y terapeuticas que 
inmediatamente consideran la prueba de los lfmites como una serial («el estudiante necesita esto 
o aquello») o como un sfntoma («el estudiante esta afligido por esto o aquello»). Pero la 
comprobacion escolar de los lfmites, como acertadamente senala Stephan Enter, tiene lugar 
«porque sf; solo para ver que pasa». No se lleva a cabo para dejar atras a alguien, o para senalar 
a alguien, o para subrayar algo o para enviar una sefial. Es una prueba sin objetivo. Es una 
investigacion de la verdadera capacidad de hacer. 
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XIII. Y, por ultimo, una cuestion de responsabilidad pedagogiea 
(o ejercer la autoridad, traer a la vida, traer al mundo) 

Y si, la escuela del hospital trabaja hasta el ultimo dia, tambien para los pacientes terminales. 
Hay gente que dice: «Dejad tranquilo a un niho terminal, que vea la television o que lea algo si 
le interesa». Pero la escuela cree que hay que tomcir a ese niho en serio. Incluso si sus dias 
estdn contcidos. Y sabe que hay pocos nihos, si es que hay alguno, que esten demasicido 
enfermos como para uscir sus mentes. La escuela no debe parar, aun cucindo los medicos han 
hecho ya cuanto pueden y todo lo que queda es decir cidios. Un niho enfermo terminal tiene 
derecho a un tiempo con un profesor. Tiempo para implicarse juntos. El profesor sabe que, 
aunque accibard en lagrimas, sus padres lo conciben como alguien que produce tiempo para su 
hijo y, en ese tiempo, el temci de conversacion no es la enfermedad sino el algebra, la gramdtica 
y como pintar un oso. Para el, el niho no es un paciente sino un estudiante. Espera que se 
comporte como si estuviera en close; incluso un niho enfermo puede comportarse correcta y 
educadamente. Y el «no me apetece» no es una opcion. Aunque la salud del niho empiece a 
desvanecerse y amenace la muerte, a el el algebra, la gramdtica y la pintura le parecen 
importcintes. Y los padres estdn de acuerdo. Su hijo tiene dias buenos y dias mcdos, pero algo es 
seguro: la escuela le abre el mundo; la escuela le permite dejar su enfermedad atrds, 38 

Y si, permrtannos ahora tratar de cual es el sentido pedagogico de la escuela. Evidentemente, al 
hacerlo, nos damos cuenta de que dirigimos la crftica sobre la tal vez no del todo venerada 
figura del «pedagogo». Tradicionalmente, esta figura, que en la antigiiedad solfa ser un esclavo, 
era a menudo desdenada, aunque en ocasiones gozaba de un excepcional reconocimiento y 
admiracion. Lo que aquf merece nuestra atencion, sin embargo, es el hecho de que el pedagogo 
era la persona que escoltaba a los ninos de la casa a la escuela y que, una vez alii, a veces se 
quedaba a su lado todo el dia. La escuela, como ya hemos dicho, significaba tiempo libre o 
indeterminado. Ese tiempo no es o no tiene que ser productivo; es un tiempo que permite a cada 
cual desarrollarse como individuo y como ciudadano, exento de obligaciones familiares, 
sociales o relacionadas con el trabajo. Tomando esta configuracion como punto de partida, 
podemos describir al pedagogo como la persona que hace que ese tiempo libre o indeterminado 
este disponible para los jovenes. O, en otras palabras y en un tono mas general, podemos decir 
que la pedagogfa consiste en hacer del tiempo libre una realidad. En este sentido, esa pedagogfa 
tiene que ver con proteger lo escolar de la escuela (expresado negativamente) o con contribuir a 
materializarlo (expresado positivamente). Si tomamos esta definicion como punto de partida, 
llegamos a una idea que a primera vista parece peculiar: a menudo se asume que la formacion 
de un nino («lo pedagogico») es tarea de la familia, pero en realidad la escuela tambien juega en 
eso un papel importante y, para nosotros, principal. Nuestra posicion es esta: para entender 
plenamente que significa criar y educar a un nino, en primer lugar hemos de comprender lo que 
sucede en la «escuela», o lo que la forma escolar hace, y tomarlo como el punto de partida 
original y fundamental. Solo entonces podremos evitar confundir la formacion con la 
socializacion, con la administracion de cuidados o con la asistencia en el desarrollo. Formar y 
educar a un nino no tiene que ver con la socializacion. No tiene que ver con asegurar que ese 
nino acepte y adopte los valores de su familia, de su cultura o de la sociedad en la que vive. 


38 Libremente basado en «Voortdoen met het normale, dat geeft deze kinderen kracht», De Morgen, 10 de 
septiembre, 2011, p. 6. 
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Tampoco tiene que ver con desarrollar los talentos del nino. No decimos eso porque la 
socializacion o el desarrollo del talento no sea importante -ciertamente lo son- sino mas bien 
porque formar y educar a un nino tiene que ver con algo fundamentalmente diferente. Tiene que 
ver con abrir el mundo y con traer el mundo a la vida (las palabras, las cosas y las practicas que 
lo configuran). Esto es exactamente lo que sucede en el «tiempo escolar». 

Normalmente concebimos la educacion como algo orientado hacia un objetivo y que 
ofrece una direccion o un destino. Eso implica que los adultos dictan lo que los ninos o los 
jovenes deberfan hacer. Pero la educacion tambien tiene que ver con no decir a los jovenes lo 
que tienen que hacer; tiene que ver con transformar el mundo (las cosas, las palabras, las 
practicas) en algo que les hable. Tiene que ver con encontrar un camino para hacer que las 
matematicas, el ingles, la cocina y la carpinterfa sean importantes, en y por si mismas. De 
hecho, en neerlandes la palabra «autoridad» ( gezag ) deriva del verbo «decir» ( zeggen ): ejercer 
esta autoridad permite que las cosas nos digan algo, permite que nos interpelen. Podemos 
identificar un sentido similar en la palabra inglesa «autoridad» ( authority ), porque eso es lo que 
«escribe» ( authors ) el mundo, es decir, lo que lo convierte en algo que nos habla y que exige 
nuestra atencion. La educacion consiste en dotar de autoridad al mundo, no solo hablando del 
mundo, sino tambien y especialmente dialogando (encontrandose, implicandose, 
comprometiendose) con el. En pocas palabras, la tarea de la educacion es asegurar que el mundo 
hable a los jovenes. En consecuencia, el tiempo libre en tanto tiempo escolar no es un tiempo 
para la diversion o para la relajacion, sino un tiempo para prestar atencion al mundo, para 
respetarlo, para estar presente en el, para encontrarlo, para aprenderlo y para descubrirlo. El 
tiempo libre no es tiempo para el yo (para satisfacer necesidades y desarrollar talentos), sino un 
tiempo para comprometerse o implicarse en algo que es mas importante que las necesidades, los 
talentos y los proyectos personales. Al abrir el mundo a los ninos y a los jovenes (y, como 
hemos dicho antes, eso no equivale a hacer que les resulte familiar; es traer el mundo a la vida y 
hacer que les hable y les interpele), esos ninos o jovenes podran experimentarse a si mismos 
como una nueva generacion en relacion al mundo y como una generacion capaz de un nuevo 
comienzo. En el tiempo libre que la escuela hace, los ninos y los jovenes experimentan un 
compromiso o una implicacion con el mundo (con las matematicas, el lenguaje, la cocina, la 
carpinterfa) y no solo descubren que tienen que ser iniciados en el mundo, sino que tambien son 
capaces de empezar. El elemento democratico -y politico- de la educacion se situa en esa doble 
experiencia: en la experiencia del mundo como bien comun y en la experiencia del «yo puedo» 
(como opuesta a la experiencia del «yo debo»). Es la apertura de un mundo fuera de nosotros 
mismos y la implicacion de los ninos o de los jovenes en ese mundo compartido. No se trata, 
por lo tanto, de partir del mundo inmediato del nino o del joven, sino de llevarlos a un mundo 
mas amplio, de introducirlos en las cosas del mundo (matematicas, ingles, cocina, carpinterfa) y, 
literalmente, de ponerlos en contacto con esas cosas, de ponerlos en su companfa, de modo que 
esas cosas -y con ellas el mundo- empiecen a ser significativas para ellos. Eso es lo que permite 
a un joven experimentarse a sf mismo como ciudadano del mundo. Pero eso no quiere decir que 
se experimente a sf mismo como alguien con derechos y obligaciones formalmente definidos. 
Por el contrario, eso significa interesarse en el mundo (en algo) y sentirse comprometido e 
implicado en algo que va mas alia de uno mismo en tanto que es un bien comun. El significado 
politico, democratico, de la educacion no se basa en el hecho de que transmite ciertas 
competencias cfvicas predefinidas o ciertos conocimientos de polftica. El sentido politico de la 
educacion radica en «liberar el mundo» (las cosas y las practicas) de un modo tal que cada uno 
(como ciudadano) se sienta comprometido con el bien comun. Esto implica que se esta 
dispuesto tanto a la obligacion de cuidado que adviene junto a ese compromiso como a la 
libertad que implica. 
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Eso es otra forma de decir que la educacion tiene que ver con el tiempo libre. Los 
expertos y los profesionales no estan familiarizados con el tiempo libre. El suyo es el tiempo del 
desarrollo y del crecimiento. Es decir, su tiempo es un tiempo predeterminado, que tiene un 
destino o una funcion especffica, y que se mide tan precisamente como es posible (por ejemplo, 
como fases apropiadas para una determinada funcion, como etapas de crecimiento, como 
umbrales de aprendizaje, etc.). Eso se expresa, entre otras cosas, en una mentalidad de 
diagnostico y de inminencia: «hay que comprenderlo a tiempo antes de que...»; «hemos de 
trabajar preventivamente para evitar...»; «si lo hubieramos visto antes, podrfamos haberlo 
remediado...». Esta mentalidad es evidente en muchos de los instrumentos de diagnostico 
utilizados para determinar donde esta cada uno en relacion al resto y cuanto ha progresado. Sin 
embargo, el profesor en tanto pedagogo es quien hace tiempo allf donde antes no habfa tiempo 
(para perder) -piensese aquf en la escuela del hospital para pacientes terminales. Este tiempo no 
es un tiempo personal sino un tiempo para que sea usado implicandose en algo que va mas alia 
de uno mismo (el mundo). Y hacer tiempo a menudo significa «hacer algo que es importante en 
sf mismo» (algebra, gramatica, cocina...), perder la nocion del tiempo (ordinario) y de su destino 
y, al hacer eso, permitir que respire algo significativo o valioso. El tiempo libre no es tiempo de 
calidad', no es un tiempo reservado con antelacion y del que haya que sacar provecho o al que 
haya que someter a ciertas exigencias. El pedagogo, o el profesor en tanto pedagogo, deshace 
cualquier pre-apropiacion y cualquier asignacion del tiempo. Al actuar as! crea la oportunidad 
para que surjan el amor y el interes por el mundo. Sin ese amor e interes, un «ciudadano del 
mundo» no es mas que otro nombre para un consumidor o para un cliente, es decir, para alguien 
que situa sus talentos o necesidades individuales en primer lugar. Esa persona concibe el mundo 
como no siendo otra cosa que una fuente para la gratificacion de sus necesidades o para el 
cultivo de sus talentos individuales, y por lo tanto es esclavo de ellos. 

Y esto nos lleva al grave y a menudo lastrado termino de «responsabilidad». A la luz de 
lo que hemos examinado hasta este punto, ahora podemos decir que la responsabilidad 
pedagogica o escolar de los profesores no (solo) se basa en el hecho de que son responsables por 
el crecimiento y desarrollo de las vidas jovenes. Tambien se basa en el hecho de que comparten 
el mundo con ellos en sus diversos aspectos y particularidades. Esta responsabilidad se traduce 
en dos tareas. 

En primer lugar, el profesor debe liberar al nino de cualquier saber experto que atribuya 
una funcion, una explicacion o un destino inmediatos a lo que el nino hace. En cierto sentido, 
«dejar que un nino sea un nino» no es un eslogan vacfo. Significa dejar que un nino olvide los 
planes y las expectativas de sus padres, y tambien las de los empresarios, politicos y lfderes 
religiosos, a fin de permitir que ese nino sea absorbido por el estudio y la practica. Significa 
dejar que un nino se olvide del mundo ordinario, donde todo tiene una funcion y una intencion. 
Significa mantener a distancia el mundo ordinario de los expertos -para los que cualquier 
conducta es una peticion de ayuda o el smtoma de algo que tiene que ser remediado. Significa 
suspender la cuestion de la utilidad o del valor y eliminar las propias intenciones egofstas 
respecto a los alumnos. 

La segunda tarea es estimular el interes, y eso significa dotar de autoridad a las palabras, 
a las cosas y a los modos de hacer las cosas que son independientes de nuestras necesidades 
individuales y que contribuyen a formar todo lo que compartimos «entre nosotros» en nuestro 
mundo comun. La responsabilidad pedagogica no reside en apuntar directamente al (a las 
necesidades del) nino o al estudiante, sino a las cosas, y a la relacion de uno mismo con ellas, es 
decir, a la relacion que el profesor, en tanto pedagogo, mantiene con esas cosas. El modo en que 
un profesor trata con las cosas y las practicas, el modo en que les da una forma concreta y las 
encarna, muestra lo que para el es valioso y «tiene autoridad». Solo entonces podra comunicar y 
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compartir el mundo de modo que los ninos y jovenes se interesen y se impliquen, solo entonces 
las cosas adquieren autoridad, y solo entonces el mundo se vuelve interesante. (En realidad, en 
latfn, inter-es significa, literalmente, algo que existe entre nosotros.) Solo podemos crear interes 
por el mundo comun mostrando nuestro propio amor hacia ese mundo. ( : ,Y como podrfamos 
suscitar interes en el mundo si el mensaje que se transmite continuamente a los jovenes es que 
ellos son mas importantes y por lo tanto mas interesantes? 

A1 asumir la responsabilidad por el mundo de esa manera («en tanto generacion mas 
vieja, esto es lo que nosotros encontramos valioso»), el profesor tambien asume la 
responsabilidad por los ninos y los jovenes en tanto que estudiantes. No traer nada a la mesa (no 
poner nada encima de la mesa) y transmitir el mensaje de que «no se lo que es importante, no 
puedo deciroslo y no os lo dire, asi que averiguadlo por vuestros vosotros mismos», significaria 
abandonar a la generacion mas joven a su destino y privarla de la oportunidad de renovar el 
mundo. En realidad, /como podrian renovar el mundo -como podrian experimentar la 
«novedad»- si nadie los introduce en el viejo mundo y nadie lo trae a la vida? Pero esto tambien 
significa que el profesor debe dejar fluir y liberar lo que pone encima de la mesa. Debe permitir 
a los ninos y a los jovenes renovar el mundo a traves del estudio y la practica -mediante el modo 
en que interactuan con el mundo y en que le atribuyen su propio sentido. No hacerlo asi -y decir 
«esto es importante, hay que manejarlo asi»- significaria privar a la joven generacion de la 
oportunidad de renovar el mundo. Esto es precisamente lo que Hannah Arendt urge a que los 
profesores recuerden cuando de forma elocuente y precisa declara que el profesor actua por 
amor al mundo («Esto es importante para nosotros, la vieja generacion») y por amor a los ninos 
(«Te compete a ti, la nueva generacion, dar forma al nuevo mundo»). 39 Eso es lo que constituye 
la responsabilidad pedagogica del profesor. Por lo tanto, tiene mas que ver con el amor que con 
ser capaz de proporcionar explicaciones o justificaciones de lo que hace, cosa que a menudo se 
espera de los profesores de hoy dia. Y mas aun, podrfamos preguntar si ese amor -y, junto a el, 
nuestro interes por el mundo e incluso nuestra preocupacion por los ninos- no se pierde ante la 
creciente presion de cumplir las expectativas de la contabilizacion 40 . Esta preocupacion nos 
llevara a un examen mas detallado de como, hoy en dia, la escuela (y por lo tanto la pedagogia) 
esta siendo domesticada. 


39 HANNAH ARENDT, "The Crisis in Education" (1958), en Between Past and Future: Eight Exercises 
in Political Thought. Nueva York: Penguin, 1977, pp. 170-193. 

40 La palabra en ingles, de claro origen empresarial, es «accountability». Podria traducirse por «prestacion 
de cuentas», «presentacion de resultados» o, simplemente «contabilizacion» en el sentido de que se 
refiere al imperativo de cuantificar y de rendir cuentas, es decir, de hacer que algo sea contable, que 
pueda ser objeto de contabilidad y, por tanto, de calculo de la relacion coste-beneficio. Un analisis mas 
detallado de este termino en las actuales politicas sobre el profesorado puede encontrarse en la seccion 
titulada «flexibilizacion» (Nota del traductor). 
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LA DOMESTICACION DE LA ESCUELA 


Como hemos senalado, la escuela es una invencion historica de la polis griega que supuso un 
ataque rotundo a los privilegios de las elites de un orden arcaico. Es una intervencion 
democratica en el sentido de que «hace» tiempo libre para todos, independientemente de los 
antecedentes o del origen y, justamente por eso, instala la igualdad. La escuela es una invencion 
que convierte a todo el mundo en estudiante y, en ese sentido, pone a todos en la misma 
situacion inicial. En la escuela, el mundo se hace publico. Por lo tanto, no tiene que ver con la 
iniciacion en la cultura o en el estilo de vida de un grupo particular (de una posicion social, una 
clase, etc.). Con la invencion de la escuela, la sociedad ofrece la oportunidad de un nuevo 
comienzo, de una renovacion. Dadas esas cualidades esencialmente democraticas, publicas y 
renovadoras, no sorprende que la escuela haya suscitado cierto temor y desasosiego desde sus 
orfgenes. La escuela es una fuente de ansiedad para todos los que pueden perder algo con la 
renovacion. Por lo tanto, no es de extranar que haya afrontado intentos de domesticacion desde 
el principio. La domesticacion de la escuela implica restringir su caracter democratico, publico 
y renovador. Implica la re-apropiacion y la re-privatizacion del tiempo publico, del espacio 
publico y del «bien comun» que la escuela ha hecho posibles. Tal vez no deberfamos leer la 
historia de la escuela como una historia de reformas e innovaciones, de progreso y 
modernizacion, sino como la historia de una domesticacion; como la historia de una serie de 
tacticas y de estrategias para eliminar, restringir, coaccionar, neutralizar o controlar la escuela. 

La escuela en tanto «institucion moderna» -la forma que asumio en el siglo XVIII y 
principios del XIX en Occidente- es un ejemplo del intento de eliminar el potencial radical y 
renovador de la escuela y su «capacidad de comenzar». Eso sucede cuando se propone algo (se 
pone algo sobre a mesa) y simultaneamente se deja claro que «asf es como hay que hacerlo, y 
estos son los materiales de aprendizaje que hay que utilizar». La escuela en tanto institucion 
sirve a un ideal predeterminado. Este ideal puede adoptar la forma de una sensibilidad cfvica o 
religiosa relacionada bien con una integracion al orden social existente o bien con el logro de un 
futuro proyectado. El intento de domesticacion, en la escuela de la modernidad, siempre adopta 
la forma de vincular una «materia de estudio» con un determinado conocimiento, significado o 
valor en un orden social nuevo o ya existente. En tanto institucion, la escuela debe encarnar ese 
ideal -lo gobierna- y los recien llegados son iniciadas en el uso cipropicido de un determinado 
texto o habilidad. El profesor, como representante de la vieja generacion que ha hecho «suyos» 
esos conocimientos y significados, es colocado en la posicion de transmitir esa materia. La 
escuela en tanto que institucion se caracteriza por un tiempo y un lugar ceremoniosos de 
transmision, donde se tiene un especial cuidado en domesticar y controlar a los profesores en 
tanto que son los «maestros de ceremonias» que presiden esa transmision. La institucion priva a 
la joven generacion del tiempo y del espacio para practicar y para experimentar el tiempo libre - 
les niega el tiempo escolar- y en consecuencia esa joven generacion se ve privada de la 
oportunidad de llegar a ser realmente una nueva generacion. En lugar de ello, los jovenes se 
transforman (a lo sumo) en actores de la renovacion imaginada por sus padres. 

Hoy en dfa, esas instituciones y esos ideales han perdido, obviamente, parte de su 
sentido, y la transmision de conocimiento y la educacion centrada en el profesor estan 
anticuadas. Precisamente por ello, las escuelas modernas se transforman en ambientes de 
aprendizaje centrados en el alumno. La creencia en la tradicion y en la transmision ha sido 
reemplazada por la creencia en el poder creativo del individuo y en el caracter unico del 
aprendiz. Pero tambien los ambientes de aprendizaje actuales parecen interponerse en el camino 
de la renovacion y bloquean cualquier oportunidad de comenzar. Actuan asf al no poner nada 
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sobre la mesa y decir: «Sientate a la mesa, prueba e intenta cosas y yo, en tanto facilitador de 
aprendizaje, te ayudare». La joven generacion es arrojada de vuelta a su propio mundo vital, y 
ya no hay nada ni nadie que pueda sacarla de el. La persona del que aprende -sus necesidades, 
su experiencia, sus talentos, su motivacion y sus aspiraciones- pasa a ser el punto de partida y el 
punto final. Aqui la domesticacion de la escuela significa mantener a los estudiantes en un 
estado de pequenez -haciendoles creer que ellos son el centra de atencion, que sus experiencias 
personales son el terreno fertil para un nuevo mundo, y que lo unico que tiene valor es lo que 
ellos valoran. El resultado es la domesticacion del estudiante: se convierte en un esclavo de sus 
propias necesidades, en un turista en su propio mundo vital. La importancia atribuida al 
aprender a aprender es tal vez la expresion mas reveladora de este intento de domesticacion. El 
alumno es devuelto a su propio aprendizaje, y el vinculo con «algo» -el mundo- se rompe. La 
vieja generacion se retira a si misma, y retira sus ideales, pero al actuar asi niega a la generacion 
mas joven la oportunidad de ser una nueva generacion. Despues de todo, solo en la 
confrontacion con algo que ha sido puesto sobre la mesa y que no es manejado por la vieja 
generacion se pone a los jovenes en la situacion en que ellos mismos puedan hacer un 
comienzo, atribuir un nuevo sentido a las cosas que atraen su atencion, y salir de su inmediato 
mundo vital. En tanto que institucion moderna, del siglo XIX, la escuela ponia algo sobre la 
mesa, pero en el mismo movimiento ponia tambien un manual de instrucciones junto a ese algo. 
Los ambientes contemporaneos de aprendizaje rebosan de manuales e instrucciones, pero no 
hay nada sobre la mesa. En ambos casos, el caracter publico de la escuela -es decir, como el 
lugar donde puede suceder cualquier cosa porque dos generaciones entran en contacto a 
proposito de «algo»- desaparece. Y con ello desaparece el caracter renovador de la escuela, pues 
la joven generacion ya no es capaz de experimentarse a si misma como nueva generacion en 
relacion a algo que ha sido puesto sobre la mesa. 

La domesticacion de la escuela proyecta una luz un tanto diferente en el debate 
actualmente en curso entre los asi llamados «reformadores» y los «tradicionalistas». Lo que 
ambos bandos tienen en comun es el deseo de domesticar la escuela. Tanto utilizar la escuela 
(exclusivamente) al servicio de la sociedad como ponerla al servicio del estudiante implican 
cancelar la accion escolar de hacer publico, de renovar y de democratizar. Pero junto a estas 
estrategias generates de domesticacion tambien hay intentos de domesticacion que tienen una 
naturaleza mas tactica y. por tanto, son menos obvios, pero no menos eficaces. A ese respecto, 
no hay un unico individuo malicioso o un unico grupo astuto al que culpar por estas formas de 
domesticacion. A menudo la intencion no es eliminar el ideal escolar. Las iniciativas y las 
propuestas parecen con frecuencia razonables y legitimas. Y a un primer paso a menudo le 
sigue, logicamente, un segundo paso, y luego un tercer paso, y un cuarto... Pero cada paso 
influye en el otro, y las iniciativas y propuestas concretas empiezan a funcionar como 
movimientos tacticos en una estrategia que domestica o incluso neutraliza la escuela. 


XIY. Politizacion 

Los responsables politicos a menudo sienten la tentacion de mirar a la escuela en busca de 
soluciones a problemas sociales como la radicalizacion de la sociedad, la intolerancia o el 
aumento en el consumo de drogas. La escuela se convierte entonces en el tiempo y el lugar para 
remediar esos problemas sociales. Eso significa que se considera a la escuela (al menos 
parcialmente) responsable de la solucion de los problemas sociales: los problemas sociales, 
culturales o economicos se traducen en problemas de aprendizaje, o bien se anade una nueva 
lista de competencias al curriculo. Esta primera tactica podria describirse como la 
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domesticacion de la escuela a traves de su politizacidn. Lo que resulta problematico al respecto 
no es solo el desequilibrio en la distribucion de tareas entre la escuela y la politica, entre los 
profesores y los politicos. En realidad, hay mas cosas en juego que el hecho de sobrecargar de 
trabajo al profesorado. La politizacion de la escuela significa, sobre todo, que a la escuela se le 
confian tareas imposibles de cumplir sin abandonar lo que la escuela propiamente es. Se hace 
responsable a la joven generacion de la existencia de problemas sociales, asi como de la 
realizacion del sueno politico de otra sociedad mejor. De ese modo, la joven generacion soporta 
el peso que la vieja generacion no es capaz de sostener o no desea sostener. Expresado con 
crudeza: la politizacidn de la escuela es la expresion de una sociedad irresponsable que ya no 
sigue el camino del cambio politico, sino que en su lugar desvfa la mirada hacia la joven 
generacion y suspende su tiempo libre con el pretexto de abordar ciertos desafios urgentes y 
excepcionales en el camino hacia la nueva sociedad. 

A este respecto, establecemos una clara distincion entre la escuela y la polltica, entre la 
responsabilidad educativa y la responsabilidad polltica, entre la renovacion hecha posible 
gracias a la pedagogia y la reforma polltica. De un modo u otro, la polltica tiene que ver con la 
negociacion, con la persuasion o con la lucha entre diferentes grupos de interes o entre diversos 
proyectos sociales. Pero, en la escuela, la mesa no es una mesa de negociaciones; es una mesa 
que hace posible el estudio, el ejercicio y la preparacion. Es una mesa sobre la que el profesor 
ofrece algo y, al hacerlo, permite y anima a que la joven generacion se experimente a si misma 
como nueva generacion. Como senala Hannah Arendt, esta es la razon por la que un proyecto 
politico que ambiciona un nuevo mundo a menudo mira a la escuela como su herramienta 
politica predilecta . 41 Lo problematico al respecto no es solo que eso implica la politizacidn de la 
escuela -los estudiantes son tratados como ciudadanos que tienen algo que aprender- sino 
tambien la escolarizacion de la politica: los ciudadanos son tratados como estudiantes que deben 
asumir sus deberes civicos. La primera tendencia puede llamarse sencillamente adoctrinamiento, 
mientras que la segunda podria llamarse infantilizacion. Y encuentran su expresion, por un lado, 
en la figura del profesor doctrinario que interpela a los alumnos y, por otro lado, en el ministro 
condescendientemente instructive que insiste en dar lecciones a los ciudadanos. 

Lo problematico respecto a la politizacidn de la escuela consiste en que tanto los 
jovenes como las materias de estudio se convierten en medios a traves de los que se abordan los 
problemas sociales en un proyecto de reforma politica. La escuela como politica por otros 
medios. Lo que asi queda neutralizado es tanto el tiempo libre como la posibilidad misma de 
que los jovenes se experimenten a si mismos como una nueva generacion. Si los jovenes se 
insertan inmediatamente en el viejo mundo, ya no les permitimos la experiencia de ser una 
nueva generacion. Esto no quiere decir que la escuela no tenga significado politico. De hecho, la 
creacion y la organizacion de la escuela -como tiempo libre para practicar- es una intervencion 
politica. Y con ello tampoco pretendemos decir que las asi llamadas cuestiones sociales no 
tengan un lugar en la escuela. Lo importante es que adquieran el estatus de materia de estudio y 
que, por tanto, no sean infladas como cuestiones politicas o a traves de listados de competencias 
disimuladas como soluciones para determinados asuntos. Eso nos lleva a una variante mas sutil 


41 En este sentido, tambien podemos plantear la cuestion de hasta que punto la escuela forma la base de 
una democracia politica y no al reves. En otras palabras: podria aducirse que al establecer e instituir una 
escuela, la sociedad asume la responsabilidad de decidir de forma democratica que sentidos y que 
conocimientos se hacen publicos. 
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de la politizacion de la escuela: el enfasis en la «utilizabilidad » 42 y, especfficamente, la 
tendencia a reformular los objetivos de la educacion en terminos de destrezas utilizables. 

El sueno de una escuela que prepara a los jovenes para la sociedad -es decir, el mercado 
laboral y la educacion superior- no es nuevo. Lo nuevo es el modo en que ese sueno se lleva a 
cabo hoy en dfa. Lo decisivo aquf es el deslizamiento del enfasis en el empleo al enfasis en la 
utilizabilidad. En contraste con el empleo, la educacion aun conservaba una relativa autonomfa 
en relacion a la sociedad y, en particular, en relacion al mercado laboral. Optimizar el empleo 
era en gran medida una cuestion polltica y era, como mrnimo, el objetivo de las polfticas 
economicas y sociales. Pero cuando el enfasis se desplaza hacia la utilizabilidad en el contexto 
del Estado del bienestar activo, el empleo pasa a ser progresivamente responsabilidad del 
individuo. El individuo es bautizado como aprendiz (vitalicio), el aprendizaje es una inversion 
en el propio capital humano, y el ciudadano-aprendiz as! activado adquiere de por vida la 
responsabilidad de encontrar su propio empleo. En la era de la utilizabilidad, la polltica pasa a 
ser una cuestion de activacion, de empoderamiento, y de ofrecer partidas financieras baratas 
para su inversion en capital humano. El lema es: jse utilizable! El evangelio: jla utilizabilidad es 
el camino para comprar tu propia libertad y para contribuir al progreso social! El sermon: jno te 
alienes y no des la espalda a tu responsabilidad con la sociedad! El recuerdo tranquilizador: jque 
quien no tenga necesidades de aprendizaje tire la primera piedra! 

El exito del termino «competencias» -no solo en el mundo profesional sino tambien en 
la sociedad y en la educacion- puede entenderse como un slntoma de ese enfasis en la 
utilizabilidad. En su sentido mas general, una competencia alude a la “capacidad para realizar” 
y, por lo tanto, a un conjunto especffico de conocimientos, destrezas y actitudes necesario para 
la realizacion de ciertas tareas. Las competencias y los perfiles competenciales se crean para las 
mas diversas tareas sociales -no solo competencias profesionales sino tambien competencias 
cfvicas, competencias culturales, competencias sociales, etcetera. En otras palabras, las 
competencias, validadas como cualificaciones, son la moneda (europea) a traves de la cual un 
aprendiz vitalicio -que se esmera en coleccionar competencias- expresa su utilizabilidad social. 
La escuela, y con ella la generacion mas joven, se inscribe en el proyecto social de maximizar la 
utilizabilidad en la medida en que se deja seducir para reformular sus objetivos y su curriculum 
en terminos de competencias/cualificaciones. El concepto de «competencia utilizable» funde as! 
los terminos sociologicos de reproduccion, integracion y legitimacion: las competencias 
aseguran la integracion en la sociedad, reproducen esa sociedad y legitiman el orden existente. 
Merece la pena subrayar una vez mas que esta vision no es tanto adoptada por politicos miopes 
que miran a traves de una estrecha lente economica, sino mas bien por politicos clarividentes 
que miran a traves de una amplia lente sociologica -y de un marco funcional. Parece que los 
politicos se han convertido en sociologos: condensan la relacion funcional entre educacion y 
sociedad en un vinculo «aprendizaje-competencia-cualificacion-utilizabilidad» y esperan la 
reaccion en cadena. En terminos politicos, resucitan una vieja historia cientffica. Esta forma de 
politizacion de la escuela conduce a una radicalizacion de la funcion de socializacion de la 
educacion, que puede problematizarse desde muchos puntos de vista. 

En primer lugar, esa politizacion sutil pero profunda eclipsa completamente tanto a la 
materia de estudio como a la joven generacion. Con toda la atencion centrada en la adquisicion 
obligatoria y urgente de competencias utiles, toda posibilidad de renovacion y de tiempo libre 
queda suspendida. Tanto si se trata de competencias que habran de ser aplicadas en la sociedad 
existente o de competencias para una nueva sociedad, la joven generacion se convierte en la 
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Ver nota 3. 
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generacion que debe ser correctamente entrenada en todos los sentidos. Ademas de eso, tenemos 
el foco en las competencias surgidas de una idea de utilizabilidad que seguramente la educacion 
no puede garantizar. Despues de todo, ( : ,cdmo podemos prometer que las cualificaciones 
escolares de la juventud sean utilizables si vivimos en una sociedad en cambio constante? 
Actuar asf no solo desperdicia innecesariamente a la juventud, sino que tambien la confunde. A 
menos que, evidentemente, nos limitemos a competencias basicas, en cuyo caso la logica de la 
utilizabilidad y de la capacidad de rendimiento ya no tienen vigencia. Y esto nos lleva a otra 
objecion: la practica de la educacion que desarrolla competencias implica una logica analftica y 
abstracta (sub-competencias, grados de complejidad, etc.) que en realidad corroe el vinculo 
entre la realidad concreta y la utilizabilidad. Un estudiante que ha adquirido cierto numero de 
sub-competencias no domina necesariamente una destreza (integrada) para actuar en un ambito 
especffico. Mucho menos la capacidad de atribuir sentido a sus destrezas en tanto persona; es 
decir, la capacidad no solo para tener competencias sino tambien para hacer cosas de una forma 
independiente y responsable. Y por ultimo, es importante mencionar que la educacion que 
desarrolla competencias, tanto para la escuela y los profesores por un lado como para los 
alumnos por otro, tiene un aspecto administrative (listas de competencias, modulos, planes de 
formacion, listas de control, etc.) con cierta propension a proliferar. Lo que amenaza es una 
burocratizacion enloquecida de la escuela bajo el pretexto politico de la utilizabilidad. 


XV. Familiarizacion 

Una segunda tactica que queremos invocar es la familiarization de la escuela. Mientras la 
politizacion se puede concebir como un «romper desde dentro» o disciplinar la escuela al 
convertirla en una funcion de la sociedad, la familiarizacion tambien tiene que ver con romper la 
escuela desde dentro al hacer de ella una funcion de la familia. Una vez mas, las expresiones 
son harto conocidas: «los padres ya no erfan a sus hijos», «los profesores deben asumir las 
funciones de la familia», «los profesores son padres sustitutos». Eso no quiere decir que la 
escuela no tenga responsabilidad pedagogica en relacion a esto. Por el contrario, el profesor 
cumple un acto pedagogico en la medida en que comparte el mundo con los estudiantes (por 
amor al mundo y a la nueva generacion) y los aleja asf de su mundo vital inmediato, que incluye 
a la familia. En este sentido, el profesor no es una ninera ni un padre a tiempo parcial (o a 
tiempo completo), como muchos querrfan que fuera. El profesor cumple su responsabilidad 
pedagogica al poner algo sobre la mesa, al estar apasionado por su asignatura y al abrir el 
mundo. En este sentido, la escuela no es ni una familia ni un hogar. 

No tenemos espacio para examinar en detalle la diferencia entre escuela y familia, y 
entre los profesores y los padres. Solo queremos decir que en la escuela y en la figura del 
profesor el amor al mundo es central. Este amor es necesario para ser capaz de compartir algo. E 
implica un amor por la siguiente generacion. En nuestra opinion, el profesor que pierde su amor 
por el mundo -que ha perdido el entusiasmo por su materia y, por tanto, ya no tiene nada que 
compartir- no durara mucho en la escuela. A menos, claro, que desplace el foco de su trabajo 
hacia suministro de cuidados y deje de ser un profesor para convertirse en un padre sustituto. Al 
actuar asf, domestica la escuela y niega a los jovenes la oportunidad de ser estudiantes. Esto no 
quiere decir que el cuidado no cumpla papel alguno en la escuela o que los profesores no 
ofrezean cierto tipo de cuidado. Lo que ocurre, mas bien, es que se trata de un cuidado motivado 
por el amor al mundo; de una preocupacion destinada a mantener la atencion de los alumnos, a 
ofrecer apoyo cuando se sus fuerzas desfallezcan y a asegurar que los estudiantes habiten el 
tiempo libre a pesar de la diffcil situacion que puedan tener en su casa. Pedir a los profesores 
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que den un cuidado paterno -y que por lo tanto subordinen su amor al mundo al cuidado de los 
ninos- es una forma de domesticacion. En otras palabras, la escuela espera que los ninos cuiden 
de sr mismos y que de este modo lleguen a la escuela descansados y listos para el trabajo. 


XVI. Naturalizacion 

Una tercera tactica de domesticacion puede resumirse en el termino naturalizacion. Hemos 
explicado que la invencion de la escuela implica un acto democratico: crea tiempo libre para 
todos, independientemente de sus antecedentes o de su origen. En este sentido, la escuela es, por 
definicion, una escuela de la igualdad. El foco del profesor recae en sus estudiantes, a los que 
mantiene implicados gracias a su amor por la materia o su entusiasmo por la asignatura. Su 
amateurismo es la mejor garantfa de la igualdad de oportunidades. Sin embargo, hay constantes 
intentos de domesticar esa igualdad escolar etiquetando a los alumnos en funcion de las asr 
llamadas diferencias naturales: «por supuesto que queremos la igualdad, pero hay que tener en 
cuenta las diferencias naturales entre los estudiantes». En otros tiempos estas diferencias tenfan 
que ver con el patrimonio y la herencia. Se decra que la desigualdad social asociada a estas 
diferencias era natural y que, por lo tanto, estaba justificada. Y en la medida en que cada uno 
estaba naturalmente predispuesto hacia un grupo o clase social especrfica, se continuaba 
diciendo, cada grupo o cada clase social debfa tener su propia forma de iniciacion o de 
socializacion. Y fue la invencion de la escuela la que rompio el orden aristocratico, aunque 
siempre hubo intentos de domesticar y volver a domesticar la escuela en nombre de la 
«naturaleza» -en nombre de algo que pertenecra al orden necesario de las cosas. 

Las formas modernas de domesticacion de la escuela derivan de supuestos relativos a 
diferencias en inteligencia o en capacidad. A menudo se invocan esas diferencias como algo 
natural y, por tanto, como justificaciones legftimas y necesarias para el tratamiento desigual. Por 
eso podrfamos decir que, en la medida en que esas diferencias forman la base para determinar la 
orientacion del estudiante hacia un determinado campo de estudio o hacia un determinado nivel 
(en la educacion secundaria o superior), el futuro del estudiante queda «naturalmente» fijado. 
En otras palabras, en esta forma de domesticacion la escuela se convierte en la continuacion de 
la seleccion natural por otros medios. La escuela de la igualdad, por otro lado, es -por usar 
terminos modernos- una escuela integral. Esto quiere decir que cuando la escuela carga a la 
sociedad con la responsabilidad de determinar lo que merece la pena ser compartido como 
materia de estudio y e practica (es decir, determinar lo que compone la asr llamada «educacion 
general»), la sociedad establece efectivamente esa determinacion para todos y cada uno de los 
miembros de la proxima generacion -hasta el lfmite permitido por la escuela de igualdad. En la 
determinacion social de lo que pasa el corte o no, no hay una seleccion preliminar basada en 
diferencias entre estudiantes. Cuando se trata de la escuela, y por lo tanto de la proxima 
generacion, no es competencia de la vieja generacion crear una elite juvenil. Si tuviera que 
hacer eso, la distincion entre quienes tienen derecho a renovar el mundo y quienes no lo tienen 
estarfa predeterminada. 

La forma mas sutil de naturalizacion con efecto domesticador es tal vez el enfasis 
contemporaneo en el desarrollo del talento. El talento en tanto concepto alude a diferencias en la 
predisposicion entre estudiantes. La diferencia entre nuestro concepto actual del talento y el 
discurso clasico acerca del caracter y de la capacidad puede ser que el discurso actual sobre el 
talento tiene una connotacion positiva: cada cual tiene su propio talento, y todos los talentos 
cuentan. Traducido a un contexto educativo esto significa que es importante reconocer esos 
diferentes talentos, admitir el valor de cada uno de ellos, y ajustar los itinerarios de aprendizaje 
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en funcion de esas diferencias. Por otro lado, el concepto de talento tambien se refiere a una 
suerte de potencial latente que esta presente en la joven generacion y que debe ser desarrollado 
al maximo: no se debe permitir que ningun talento deje de utilizarse o que sea infrautilizado 
(para asegurar una sociedad del conocimiento competitiva). En este contexto, el desarrollo del 
talento implica la transformacion efectiva y eficiente del talento en competencias y 
cualificaciones que maximicen la utilizabilidad de los jovenes. Quiza el termino «talento» tiene 
tanto exito hoy en dfa porque incorpora ambos sentidos. Asf, el desarrollo del talento encarna la 
reconciliacion ultima entre los reformadores de la educacion inspirados en el humanismo y los 
politicos centrados en la movilizacion. 

Vista desde la perspectiva de la escuela, esta reconciliacion se puede concebir como un 
acoplamiento de la politizacion y la naturalizacion. En el contexto del desarrollo del talento y de 
la educacion basada en competencias, la escuela se transforma definitivamente en el aparato de 
seleccion par excellence. Su eslogan: cada talento en su lugar correcto. A la reaccion en cadena 
de la politizacion «aprendizaje-competencia-cualificacion-utilizabilidad» se le da una 
subestructura natural y humana: el aprendizaje como conversion de talentos en competencias 
que conducen a cualificaciones que aseguran la maxima utilizabilidad. Esta interaccion de 
politizacion y naturalizacion recuerda a La Republica, de Platon. En La Republica, Platon 
pretende encontrar la organizacion ideal de la sociedad, y aduce que cada grupo deberfa tener un 
lugar social que le esta predestinado por naturaleza. Hoy ya no hablamos de predestinacion 
natural, o de clases o grupos sociales, sino de talentos individuales. Pero no es el talento otra 
palabra para designar la predestinacion natural? ( : ,Lo que sucede actualmente, no es el 
perfeccionamiento de lo que Platon sugiere en La Republica: asegurar que todos sean utilizados 
segun sus talentos naturales? Es util recordar que el propio Platon crefa que ese discurso acerca 
del destino natural era una «fabula» o una «mentira necesaria» para mantener a las clases y a los 
grupos sociales en su lugar y para mantener el orden en la sociedad. ^Acaso el discurso actual 
de la escuela como lugar para el desarrollo del talento no es tambien una «mentira necesaria» 
que se cuenta para legitimar las diferencias, asegurar el orden social y crear una sociedad del 
conocimiento competitiva? Sea como fuere, la creacion de la escuela impulso un movimiento 
para exponer, desde sus orfgenes, esas falsedades. Concretamente, esto quiere decir que la 
escuela de la igualdad -donde los estudiantes son iguales en relacion a la materia 
independientemente de cualquier tipo de predestinacion- existe precisamente para generar 
interes y para hacer posible la experiencia del «yo puedo». Sin embargo, en el contexto del 
desarrollo del talento, el enfasis recae en la obligatoria experiencia del «yo debo» como 
respuesta a la llamada del talento predestinado de cada cual: «tienes que desarrollar tu talento - 
todos tienen que desarrollar sus talentos». Aun cuando la educacion para el desarrollo del 
talento se esfuerza por dejar que los estudiantes aprendan a elegir que van a estudiar - 
potencialmente, a partir de sus intereses- esta election siempre debe estar informada por los 
talentos individuales del estudiante. Y esta «eleccion» concedida al estudiante tambien puede 
considerarse como una herramienta de auto-seleccion desplegada en interes de una utilizabilidad 
optima. La diferenciacion basada en el talento (naturalizacion) y en el interes de la utilizabilidad 
(politizacion) es en este sentido una tactica esencial y sofisticada para neutralizar el 
acontecimiento escolar. 

La igualdad es, quiza, lo que da mas miedo a los que sostienen tacticas de 
naturalizacion, y ese temor alimenta los intentos de domesticar la escuela. Es un temor 
fundamentalmente motivado por el hecho de que la escuela es esencialmente un tiempo y un 
espacio publicos donde los asuntos publicos son el orden del dfa. Es en relacion a esos asuntos - 
la materia que se pone sobre la mesa- que los alumnos emergen como iguales. Y eso en tanto 
que la escuela los coloca en una situation inicial en la que pueden empezar el trabajo de 
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implicarse atentamente en algo, ejercitando sus mentes y formandose a si mismos. La posicion 
relativa de cada uno en relacion a la escuela es, en este sentido similar, a su posicion en relacion 
a la democracia . 43 Incluso entre los defensores de la democracia existe la tentacion de darle solo 
un apoyo condicional: «todo el mundo tiene derecho a hablar, pero algunos tienen mas derecho 
que otros en virtud de sus capacidades y conocimientos», «el votante no siempre sabe lo que le 
conviene», etc. La democracia tiene algo de radical, esta renida con cualquier forma de 
aristocracia (con la nobleza, la Iglesia, etc.) y, por eso, esta sujeta a la presion de muchas formas 
de domesticacion y de neutralizacion. Y lo mismo se aplica a la escuela y a la radicalidad que 
contiene. La escuela tiene que ver con la expropiacion, la desprivatizacion y la desacralizacion, 
y por lo tanto con la oportunidad radical -nos atrevemos a decir potencialmente revolucionaria- 
de renovar el mundo. Lo que se pone sobre la mesa en la escuela de la igualdad es, 
esencialmente, para todos en general y para nadie en particular. Tiene que ver con los bienes 
comunes, y eso significa que la escuela tiene tambien una suerte de dimension comunista, si aun 
podemos usar esa palabra. Comunista no como doctrina polftica, sino como un estado temporal 
de suspension o de expropiacion durante el cual, cuando el mundo se abre, se hace posible la 
experiencia de «ser capaz». Podrfamos decir que el comunismo (como estrategia polftica) es en 
realidad un intento de recuperar polfticamente la escuela y de institucionalizarla socialmente. Y 
esto tiene un alto precio. El comunismo, en tanto acto radical de desprivatizacion y de liberacion 
de los bienes para uso publico, es quiza un termino primariamente educativo mas que politico. 
El efecto comunista es evidentemente muy temido por quienes tienen intereses personales 
especfficos, por las vacas sagradas, o incluso por los que tienen proposiciones cientfficas que 
defender. De ahf el latigo aristocratico y el intento de convertir la escuela en una maquina de 
seleccion para perpetuar la posicion de una elite. Pero tambien esta el latigo meritocratico que 
legitima la desigualdad a partir de los meritos y que asocia el grado y la medida de la 
preparacion con el rendimiento. Y tambien esta la fascinacion reciente por los talentos 
individuales, en funcion de los que puede adivinarse el camino predeterminado de cada 
estudiante. El punto de partida en todos estos intentos de domesticar la escuela no es la 
igualdad, sino una supuesta diferencia objetiva que se pide que la escuela asuma, reconozca, 
confirme y acepte. El punto de partida no es la igualdad. Lo que se verifica una y otra vez, 
repetidamente, es la desigualdad y la diferencia. Por lo tanto, no una experiencia de 
emancipacion o de ser capaz de empezar, sino la experiencia de «no ser capaz», de «ser capaz 
solamente de», de «ser menos capaz que», de «tener que ser capaz» o, sencillamente, de «tener 
que». 

Estas ti'cs tacticas -politizacion, familiarizacion y naturalizacion- domestican la escuela 
vinculandola a algo exterior a la escuela misma (a la sociedad, a la familia, a la naturaleza). Pero 
hay otras tacticas que «des-escolarizan» la escuela desde dentro. 


XVII. Tecnologizacion 

Como hemos visto, el diseno de la escuela tiene una dimension inequfvocamente tecnologica. 
Implicarse en el estudio y completar ejercicios implica el empleo de ciertas tecnicas. Esas 
tecnicas son las que permiten a los jovenes asumir tareas y, simultaneamente, asumirse a sf 
mismos, y eso con la intencion de modelarse, de mejorar y de alzarse por encima de sf mismos. 
La tecnologfa incluye la materialidad concreta de la escuela (el edificio, el aula, la pizarra, las 


43 RANCIERE, J. (2007): Hatred of Democracy. S. Corcoran, trad. Londres y Nueva York: Verso J. 
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mesas, los pupitres, etc.), pero tambien las herramientas (el bolfgrafo, los libros, la pizarra, el 
lapiz, etc.) y los metodos de trabajo (las redacciones, las series de problemas, los examenes, 
etc.), todos ellos dirigidos a una suerte de disciplina para centrar la atencion de los jovenes en 
una tarea o una cosa especfficas. Alcanzar esta concentracion es la piedra de toque de una 
tecnica escolar eficaz. Pero vamos a utilizar aqul el termino “tecnologizacion” para referirnos a 
una tactica de domesticacion por la que los criterios que definen una buena tecnica escolar -y los 
criterios, por tanto, que definen un buen profesor y un buena escuela- se situan en la propia 
tecnica. En otras palabras, la tactica de domesticacion de la “tecnologizacion” alude a la 
busqueda de criterios tecnicos y de garantfas tecnicas cuyo objetivo es la optimizacion del 
rendimiento tecnico. 

Esta forma de domesticacion tiene muchas variantes, la primera de las cuales consiste 
en centrarse en la eficiencia y la eficacia en la educacion. La eficacia implica que el objetivo de 
una tecnica -y tambien de la escuela, del profesor y del estudiante- esta ya fijado, y que por 
tanto el acento recae en encontrar los recursos adecuados para cumplir ese objetivo fijado de 
antemano. El foco en la eficiencia significa identificar la manera apropiada de repartir los 
recursos (por ejemplo, en terminos de coste o de carga de trabajo) dado un objetivo 
determinado. Una vez establecido el foco en la eficacia y la eficiencia, el objetivo queda fijado y 
el latigo domesticador puede golpear en los recursos y en todos los otros factores que se ponen 
en el camino de la eficacia y la eficiencia. La domesticacion se alcanza cuando el objetivo fijado 
se convierte en el criterio para determinar tanto los recursos apropiados como su uso adecuado. 
A1 enfrentarnos a este argumento, no queremos afirmar que los metodos de trabajo escolar 
carezcan de eficacia, ni que no debamos considerar en que consiste esa eficacia. Tampoco 
queremos sugerir que los profesores no estan orientados por objetivos. En realidad, lo estan: no 
proceden de algun planeta extrano intocado por la tecnologfa. Lo que sostenemos, mas bien, es 
que eso no permite probar cosas nuevas ni al profesor ni a la escuela. Los metodos de trabajo 
tienen que ser probados y analizados, y eso siempre implica que el propio profesor, la clase en 
su conjunto y los objetivos marcados deben ser parte del experimento. Eso es lo que entendemos 
por un planteamiento experimental de la educacion. No en el sentido de probar empfricamente 
las relaciones entre los recursos y los objetivos -lo que implica que ya sabes lo que buscas y por 
lo tanto lo unico que tienes que hacer es, simplemente, aumentar la eficiencia y la eficacia-, sino 
mas bien en el sentido de atreverse a llevarse a uno mismo a ese punto en el que no sabes lo que 
haces, y por lo tanto no sabes exactamente que es lo que buscas. 44 Esto es lo que significa 
experimentar con algo en el sentido estricto de la palabra. Lo que hace el profesor con una 
nueva tecnica, o con una nueva aplicacion de un metodo de trabajo ya existente, o con los 
estudiantes, pero tambien con los objetivos y con la materia de estudio, es ponerlos a todos en 
juego. La escuela o el profesor eficientes y eficaces se resignan a los «hechos»: «;estos son los 
hechos y asf es como los tratamos!». Pero la escuela y el profesor que hemos tratado de esbozar 
aqul conciben cualquier referenda a los «hechos» como una serial y un impulso para intentar 
otra cosa: «^podemos abordar esto de otra manera?». Podemos formularlo como sigue: la 
formacion tambien se aplica al profesor y a la escuela. Tambien ellos deben «moldearse» y, en 
consecuencia, deben probar nuevas cosas para encontrar su propia forma. 


44 RHEINBERGER, H. J. (2007): «Man weiss nicht genau, was man nicht weiss. iiber die Kunst, das 
Unbekannte zu erforschen». Neue Ztircher Zeitung, 5 de mayo de 2007. 
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Una segunda variante de la domesticacion a traves de la tecnologizacion es la 
performatividad: la busqueda de una relacion optima entre input y output . 45 En esta 
conceptualizacion, la escuela pasa a ser otro nombre para el procesamiento del input en output, 
es decir, de la inteligencia en resultados de aprendizaje, de los talentos en competencias, del 
estatus socio-economico de los estudiantes en una salida (des)cualificada. Mientras en la logica 
de la eficiencia y la eficacia solo los objetivos estan fijados (y, a partir de ellos, hay que buscar 
los recursos optimos), en la logica de la performatividad estan fijados tanto los objetivos como 
los recursos. Y una vez sucede esto, la demanda de optimizacion se convierte en demanda de 
rendimiento: mejores resultados, resultados mas rapidos. El criterio se desplaza del «objetivo» a 
«los ultimos resultados» (hemos obtenido mayor rendimiento que antes, por lo tanto somos de 
alto rendimiento) o a «los resultados de los pares» (hemos superado a otras [similares] escuelas 
y a otros profesores, por lo tanto somos de alto rendimiento). As! es como el imperativo «se 
competitivo -contigo mismo y con los demas» se inscribe en el sistema educativo. Con el 
advenimiento de la performatividad, el impulso competitivo se convierte en un fin en si mismo 
y se crea una cultura de la prueba y del espectaculo y, evidentemente, una carrera en todo y para 
todo. Las palabras clave de una sociedad basada en el rendimiento son bien conocidas: mas 
rapido es mejor; mas es mejor; parar es retroceder. Pensemos en la mentalidad de rendimiento 
que permea el mundo de los coches, de los ordenadores y, tambien, de los investigadores. 
Maxima velocidad, maxima capacidad, maxima memoria, maximo numero de publicaciones en 
revistas maximamente reputadas -la competitividad y la curiosidad van aparentemente de la 
mano. La obsesion con los resultados de aprendizaje y con los logros en el aprendizaje podrfa 
considerarse como el equivalente educativo de todo esto. As! como el latigo de la eficiencia y la 
eficacia deriva en la instrumentalizacion (a fin de cumplir objetivos definidos), el latigo de la 
performatividad conduce al control. Lo ideal es una medicion continua del rendimiento a fin de 
producir un feedback permanente. Todos y todo tiene que ser monitorizado y no se puede perder 
un segundo en la tarea de ajustar o afinar. Esto plantea la cuestion de si la mercantilizacion 
actual de la escuela es en realidad el resultado de la intrusion del mercado laboral. Lo que 
nosotros sostenemos es que la escuela se domestica a si misma, desde dentro, en nombre de la 
performatividad y de la competitividad. En otras palabras, es el sistema educativo mismo el que 
crea su propia economfa de crecimiento, con valor anadido, ganancias de aprendizaje, creditos 
de ensenanza y, en el centra, un creciente aparato de monitorizacion y feedback. Para describir 
el objetivo ultimo de todo esto se nos ofrecen palabras con un significado casi completamente 
vacfo: «alcanzar la excelencia». O, mas bien, esas son las palabras-maletfn, las palabras que 
significan todo y nada, pregonadas por aquellos que dan libre curso a su impulso competitivo. 
Entretanto, la «innovacion» se convierte en sfntoma de la escuela «excelente». Para esta escuela, 
la innovacion competitiva es un objetivo en si mismo y no requiere mayor explicacion. En la era 
de la innovacion, todo lo que existe queda, por definicion, obsoleto desde el momento mismo en 
que es creado. Es evidente que una escuela as! es susceptible de plegarse a las modas -y juega 
un papel a la hora de crear y perpetuar las modas educativas. 

(j Quc es lo que hace que esta tactica de domesticacion sea tan ironica? 
Fundamentalmente, el hecho de que utiliza contra la escuela una tecnica desarrollada por la 
escuela: el examen. Ademas de su tfpica funcion como una herramienta pedagogica orientada a 
animar a los jovenes a estudiar, a practicar y a experimentar por si mismos, el examen ha sido 
durante mucho tiempo un instrumento usado por los profesores para medir y guiar el progreso 


45 LYOTARD, J.-F. (1984): The postmodern condition: A report on knowledge. Manchester: Manchester 
University Press. 



59 


de esos jovenes. Recientemente, sin embargo, el examen -como prueba de resultados de 
aprendizaje o como medida del rendimiento- ha pasado a ser un instrumento para auditar el 
rendimiento tanto del profesor como de la escuela. [Y cual es el premio que ganan las escuelas 
y los profesores de alto rendimiento?: los resultados de aprendizaje de la nueva generacion. ( : ,Y 
cual es la tarea?: generar beneficio (maximizando el output) utilizando a la joven generacion 
como capital riesgo. En otras palabras, tanto las escuelas como los profesores estan obligados a 
volver a la escuela indefinidamente -en tanto que se les obliga a aceptar un sistema de constante 
medicion del rendimiento. Nosotros vemos esto como el nacimiento de la escuela capitalista y 
del profesor capitalista centrados ambos en la maximizacion de beneficios de aprendizaje: una 
demolicion de su corazon comunista. La caida de este muro (de Berlin) equivale a 
desescolarizar la escuela desde dentro. 


XVIII. Psicologizacion 

La psicologizacion es otra tactica desplegada desde el interior de la escuela para condicionar a 
profesores y estudiantes. Es innegable que la psicologia desempena un papel importante en la 
educacion. Eso no es nuevo y, en si mismo, no plantea ningun problema. Lo que amenaza el 
acontecimiento escolar es la tendencia a sustituir la ensenanza por una forma de asesoramiento o 
de consejo psicologico. Aqui se espera que el profesor desempene el papel tanto de profesor 
como de psicologo, reemplazando la responsabilidad pedagogica por la de ofrecer cuidados 
terapeuticos. Una expresion de esta tendencia es el enfasis en el bienestar psicologico de los 
estudiantes y en la «motivacion para aprender». La psicologizacion tiene lugar cuando (tener en 
cuenta) el mundo psicologico del estudiante se convierte en una condicion necesaria para la 
ensenanza. En la practica, la psicologizacion acontece cuando los actos de despertar el interes y 
centrar la atencion en algo -actos inherentes a la responsabilidad pedagogica- se reformulan en 
terminos de «motivar a los estudiantes para aprender». La escuela tiene que ver con estar atento 
a (o con estar interesado por) algo, y ese algo es precisamente lo que hace posible alejar a los 
jovenes de su entorno. Motivar, por el contrario, es una cuestion personal: el alumno es devuelto 
a si mismo. Alejar a los jovenes de su mundo -aunque solo sea dentro de los muros de la 
escuela- es un acontecimiento excitante. Pero hay una tendencia a hablar de eso como de una 
experiencia potencialmente traumatica. Ademas, el estudio y la practica requieren esfuerzo, un 
tipo de disciplina. Si la atencion y el interes estan presentes en los estudiantes, ellos estaran 
dispuestos a pagar ese precio. O, mas bien, el estudio y la practica tienen que ver con pagar ese 
precio una y otra vez en momentos de dificultad, y ese sacrificio vale la pena porque el foco se 
situa en algo mas importante. En esos intensos momentos, el bienestar no es una preocupacion 
fundamental para los estudiantes -a menos que el profesor, como un terapeuta aficionado, les 
recuerde que si lo es. La psicologizacion exhaustiva acaba en una especie de «emopedagogia »: 46 
en un acto pedagogico que no se realiza por amor al mundo, sino que esta plenamente 
enmarcado en el bienestar emocional de los jovenes. Esto niega a los jovenes la oportunidad de 
ser estudiantes, de representar a la nueva generacion, y de ser seducidos por algo que esta mas 
alia de su universo psicologico. 


46 FRANK FUREDI, (2009): Wasted. Why education isn't educating. Londres. Continuum. 
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XIX. Popularizacion 

Unida a esta psicologizacion exhaustiva esta la tactica de la popularizacion. Un ejemplo, 
procedente de Reino Unido, es el uso en el aula de tecnicas provenientes del mundo del 
entretenimiento (como la popular television) para contrarrestar el aburrimiento. La idea es poner 
frente a la clase a aquellos profesores con mayor capacidad de garantizar un elevado numero de 
«espectadores» y de «oyentes». Una leccion aburrida esta fuera de lugar, y una clase aburrida es 
serial de fracaso. Alin mas, hay que evitar emplear a profesores aburridos, y los estudiantes 
aburridos son como una bandera roja que exige una intervencion rapida. El foco exclusivo en la 
relajacion y en el placer (de ver/orr) equivale a la domestic acion de la tension requerida por el 
estudio y por la practica. Tiene que ver con suavizar esas tensiones -entre los estudiantes y la 
materia de estudio- y, por asf decirlo, acercarse todo lo que sea posible al mundo de los 
estudiantes. Esta popularizacion, se piensa, proporciona la relajacion necesaria para aprender. 
No hay necesidad de que los jovenes abandonen su sofa favorito; el profesor se coloca a su lado 
y entra en su mundo. Evidentemente, el profesor popular puede cautivar la atencion de los 
estudiantes, tal como lo hacen los presentadores mas populares de la television . 47 Elios 
mantienen a la gente pegada a la pantalla... y quiza tambien ensenan algo. Nuestra opinion no 
es que el aprendizaje no pueda tener lugar de una forma ludica y relajada. Lo que nosotros 
pensamos es que la escuela tiene que ver con algo mas: la atencion a la materia, mediada por la 
clase, aleja a los estudiantes de su mundo y los «pone en juego». La tension no se convierte en 
relajacion sino en esfuerzo. Esto significa que el estudiante se pierde constantemente a si mismo 
en algo que merece ese esfuerzo. Por supuesto, uno tambien puede perderse a si mismo en la 
relajacion -pasando el tiempo ociosamente en el sofa, por ejemplo- sin hacer esfuerzo alguno. 
Pero en la escuela el tiempo no se deja fluir sino que se area, y alii se trata de la formacion y no 
de la relajacion. La formacion se refiere a alzarse por encima del propio mundo. El aprendizaje 
se refiere a expandir el propio mundo. En este sentido, hay algo de verdad en la afirmacion de 
que la television es una ventana al mundo y de que podemos aprender algo viendo television. 
Pero ver la television sigue siendo una actividad sedentaria que no requiere salir de casa. No te 
aleja de tu mundo (domestico) -no importa lo grande que sea la pantalla. Expresado con 
claridad: la popularizacion mantiene a los estudiantes en un estadio infantil, cuando la escuela 
es el lugar para madurar, para avanzar, para encontrar un camino en el mundo y para alzarse por 
encima de uno mismo -y tambien, por lo tanto, por encima del propio mundo. Esto lleva tiempo 
y puede llevar a momentos de aburrimiento. Puede ser desagradable -de ahf la tentacion de 
relajarse- pero a menudo son precisamente esos momentos de aburrimiento o desinteres los que 
estan impregnados con el potencial de abrirse a algo interesante. No estamos haciendo un 
alegato del aburrimiento y la monotonia. Hacemos un alegato contra la conuin tendencia a 
problematizar y proponer inmediatamente un remedio a todo lo que pertenece a la condition 
humaine et scolaire. 


47 BERNARD STIEGLER, (2010): Taking Care of Youth and the Generations. Stanford: Stanford 
University Press. 
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LA DOMESTICACION DEL PROFESOR 


La escuela -en tanto tiempo libre en el que se comparte el mundo y en el que los ninos y los 
jovenes tienen la experiencia de poder empezar- debe ser creada. En este «espacio hecho» de 
pasillos, aulas, libros de texto y tecnologfas, el profesor, como ya hemos indicado, ocupa un 
lugar especial. Para nosotros, sin embargo, el profesor no es un tipo historico, sociologico o 
psicologico, sino mas bien una figura pedagogica que habita la escuela. Estrictamente hablando, 
serfa mas apropiado y preciso utilizar la vieja palabra «maestro de escuela»: es un maestro, 
alguien que comprende y ama su oficio, pero lo desarrolla no en un taller o en un negocio sino 
en la escuela. Es un maestro de lo escolar, donde «escolar» se refiere a la «esencia» de lo 
escolar que hemos descrito, a lo que hace que una escuela sea una escuela -y no otra cosa. Por 
desgracia, esa palabra ha cafdo en desuso. Ahora tiene una connotacion casi exclusivamente 
negativa y jocosa y se asocia solo a individuos que recordamos con poco carino en nuestra 
memoria personal o colectiva. Por esa razon, continuaremos usando la palabra «profesor». El 
profesor como una figura pedagogica y como un maestro que esta versado en (y entregado a) su 
materia. Pero tambien como un maestro que toma la decision consciente de alejar su oficio o su 
asunto de la esfera productiva, donde aun tiene una clara rentabilidad, a fin de implicarse con 
ella y presentarla plena y exclusivamente como asignatura (la materia por amor a la materia, el 
oficio por amor al oficio). 

Es, por ejemplo, lo que hace un ingeniero cuando deja su trabajo en la industria para 
ocupar un puesto en la educacion: porque, como profesor de ingenierfa, puede ocuparse 
unicamente de la tecnica en si misma -y no de la tecnica en un sentido economico o social. Al 
hacer eso, no solo confiesa su amor por la tecnica, sino tambien su deseo de explorarla 
libremente, de forma no muy distinta a como lo hacen los ninos, haciendola publica y 
liberandose a si mismo y a su materia -al menos temporalmente- de la sumision a un orden 
economico o social. Pero tambien esta expresando que ama a la tecnica y a los ninos con la 
intensidad suficiente como para poner esas cosas sobre la mesa, ofreciendolas a la nueva 
generacion. Y dice ademas que se libera a si mismo y, al mismo tiempo, a sus estudiantes del 
poder de la vieja generacion (de sus padres, de sus abuelos, de los adultos), o que al menos 
suspende temporalmente ese poder (algo de lo que los miembros de la vieja generacion son 
plenamente conscientes cuando dejan a sus hijos en la escuela cada manana). El ingeniero 
convertido en profesor ya no es «esclavo» de la economfa, ni del orden social, ni del ambito 
familiar, con su asf llamado «realismo». Es una especie de esclavo liberado: un liberto . 48 
Alguien que se entrega a su amor por la tecnica (o, en un sentido general, a su amor por la 
materia o por el mundo). Se preocupa mas por la materia que por si mismo o por el orden social 
en el que esta contenida la materia -y que fija tanto su uso como su significado. Tambien se 
entrega a su amor por los ninos: ama a los ninos mas de lo que ama a los padres. 

Existen riesgos, por supuesto: un liberto como el debe ganarse nuestra confianza si 
hemos de confiarle a nuestros hijos, y puede convertirse rapidamente en objeto de sospecha, de 
temor y tal vez incluso de celos (inspirados por la envidia hacia su estatus liberado o 
emancipado). Por un lado, alguien que elige dejar de ser un ingeniero «real» o «verdadero» es 


48 Aludimos aquf al hecho bien conocido de que nuestra palabra «pedagogo» tiene su rafz en la palabra 
griega que designa al esclavo cuya tarea consistia en llevar al nino a la escuela. 
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visto como un idealista. Por otro lado, se lo mira con compasion, como a alguien debil o 
incapaz, que no puede manejar «el mundo real». Y como profesor, como ottos muchos antes 
que el, se convierte inevitablemente en objeto de muchos sentimientos ambivalentes: 
admiracion, atraccion, asombro ocasional mezclado con envidia y un profundo desden. Su 
trabajo es ridiculizado y banalizado, considerado a la vez como necesario y del todo innecesario, 
como util e inutil. Como hemos dicho antes, eso tiene que ver con el sentido publico y 
pedagogico del profesor y con su (falta de) posicion. El profesor no es un psicologo, un 
sociologo o un ingeniero, ni un hombre o una mujer ordinarios, un padre o una madre. El 
profesor es una figura sin propiedades -su estatus es un no estatus, no del todo distinto al del 
nino. El profesor es una figura sin un lugar propio y apropiado en el orden social y, por lo tanto, 
una figura publica (como los artistas, por ejemplo). El profesor es una figura que, de un modo u 
otro, siempre cae fuera del orden establecido. (El profesor no es «real».) En consecuencia, el 
profesor siempre desestabiliza el orden establecido o, mejor dicho: siempre lo suspende o lo 
torna inoperante en algun sentido. 

El profesor es una figura cuya forma de vida implica un cierto nivel de independencia y 
de autodisciplina. Es alguien que se recuerda constantemente a si mismo que es un liberto y que 
hay que pagar un precio por ello. (Se ocupa de si mismo.) Es alguien que se recuerda 
constantemente que no sirve a un orden social o economico concreto que le paga por las 
molestias -es decir, lo que le concierne es su propia relacion con la materia de estudio y, por lo 
tanto, es alguien que acepta ser tornado por un aprovechado. Y es alguien que se recuerda a si 
mismo que no sirve a los padres o a la vieja generacion, a pesar de ser miembro de ella, alguien 
que cuida de su relacion con los ninos y que esta dispuesto a ser considerado como un 
sabelotodo un tanto infantil. Todo eso tambien implica que ha de mantenerse siempre en jaque: 
ha de combatir el egotismo, evitar la pedanterfa, y por encima de todo renunciar a dos formas de 
amor inapropiado o absolutizado, dos formas de amor en realidad privatizadas y auto- 
indulgentes. La primera es una absolutizacion del amor por el mundo segun el cual las cosas del 
mundo son sus cosas y no se ponen sobre la mesa, se ofrecen y se liberan para el uso de todos. 
Este tipo de profesor bloquea a la nueva generacion porque la experimenta como una amenaza. 
Tolera o hace mal uso de la joven generacion (la usa para sus propios fines) y rechaza toda 
forma de renovacion. La segunda forma inapropiada de amor es la absolutizacion del amor por 
los ninos, donde los ninos se convierten en sus ninos y la tarea de ensenar queda relegada al 
margen. Un profesor as! no se toma a los ninos en serio y los priva de la oportunidad de la 
formacion. Una absolutizacion asfixiante. 

Un profesor es alguien que no tiene claramente definida una «tarea», al modo de un 
«profesional». Al contrario, el profesor es alguien que se pone a si mismo al servicio de la 
materia o de la tarea. Ambas (la materia y la tarea) no son concebidas como algo que puede ser 
explotado para ganar dinero, ni como «su» materia o «su» tarea, precisamente porque son la 
materia o la tarea las que le cautivan y apasionan a el. Esta al servicio de ninos que no son sus 
ninos pero le estan confiados. Ama el mundo y ama a los ninos, y por lo tanto es un entusiasta o 
un amateur cuyo amor no se limita a las horas de trabajo. Ttepresenta al mundo, a la tarea o a 
materia (la trae «al presente de indicativo», por citar a Pennac una vez mas), las hace presentes 
y las hace publicas al ponerlas en relacion con la nueva generacion. Y lo hace no solo en el 
sentido de exponer o de mostrar, sino tambien en el sentido de profanacion: en el acto de 
tornarla inoperante de la productividad ordinaria. Y con ello hace que la materia o la tarea, y el 
mismo, esten disponibles. Si los profesores, en tanto maestros de escuela, poseen un arte 
especial, ese es el arte de disciplinar (en el sentido positivo de centrar la atencion) y de 
presentar (en el doble sentido de traer al tiempo presente y de hacer publico). Se trata de un arte 
que los profesores no pueden poseer tan solo a traves de sus conocimientos o sus destrezas. Es 
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un arte incorporado, encarnado, y, asf, un arte que se corresponde con una forma de vida -algo a 
lo que podrfamos referirnos como una «llamada» o una vocacion, palabras utilizadas a veces por 
artistas o incluso por politicos, a menudo con una connotacion de sorpresa respecto a la 
irracionalidad (economica) de ciertas busquedas y opciones vitales. El arte de disciplinar no es 
solo el arte de preservar el orden, como nos gustarfa creer, sino tambien el arte de utilizar las 
tecnicas adecuadas para crear atencion y concentracion en el aula. Y el arte de presentar no es 
solo el arte de dar algo a conocer: es el arte de hacer que algo exista, el arte de conferir 
autoridad a un pensamiento, a un numero, a una letra, a un gesto, a un movimiento o a una 
accion -y en este sentido el arte de traer ese algo a la vida. Es el arte de acercar algo, 
implicandose en ello y ofreciendolo. No es un acto de ofrecimiento pasivo y neutral, ni una 
entrega indiferente. Es animar, comprometer, implicar o invitar al estudiante a participar en la 
tarea en la que se esta -en otras palabras, crear interes-, y eso a partir de una posicion encarnada. 
Esta creacion de interes es precisamente lo que despierta sentimientos de ambivalencia: hay, por 
un lado, admiracion, fascinacion y apreciacion por la pasion e inspiracion de los profesores y, 
por otro, hay desconfianza (y temor) hacia esa misma pasion e inspiracion tanto por parte de los 
padres, como de los politicos y los lfderes que no la aprueban y no pueden aprobarla. Su mayor 
temor: la orientacion hacia el «camino equivocado» -que el hijo o la hija previamente 
designados para asumir el negocio de la familia o para convertirse en cirujano, que ahora, por la 
influencia del profesor, quiere ser artista o historiador. 

Asf pues, no sorprende que tanto la escuela como el profesor se hayan visto enfrentados, 
desde el principio, a intentos de domesticacion. Y en este caso tambien podemos hablar de una 
estrategia global. Esta estrategia consistfa y consiste en neutralizar o «profesionalizar» la doble 
relacion de amor transformandola en una relacion de obediencia, como en la epoca moderna -es 
decir, haciendo que un liberto vuelva a ser un esclavo real (el funcionario publico esclavo del 
estado, el creyente esclavo de la religion, el domestico esclavo de la economfa)-, o 
transformandola en una relacion contractual, como ocurre cada vez con mas frecuencia -es 
decir, convirtiendo al liberto en un profesional de servicios o en un emprendedor autoempleado 
autonomo «flexible». Los profesores fueron/son transformados en funcionarios publicos, en 
proveedores de servicios, en empleados/trabajadores y en emprendedores y, en ese sentido, 
pasan a ser «profesionales» que ocupan posiciones claras y nada ambiguas en el orden social. Su 
caracter publico y amateur -su estatus como «libertos»- queda neutralizado y su trabajo se 
privatiza y se queda sin amor. Cada vez mas, el esclavo liberado asume la posicion de un 
directivo de empresa privada. Y su remuneracion se vincula a los servicios especfficos 
prestados. En otras palabras, no esta vinculada a los recursos (financieros) que son necesarios 
para que pueda cumplir globalmente su tarea -concretamente, la encarnacion del modo en que la 
sociedad recibe a la nueva generacion y se renueva a sf misma. Esto requerirfa que a los 
profesores se les concedieran los medios para que tuvieran especial cuidado a la hora de 
determinar su propia relacion con la materia y con los estudiantes, y eso de manera que 
estuvieran exentos o liberados de las habituales exigencias productivas de la sociedad. La 
estrategia general de profesionalizacion de la doble relacion de amor tambien es un intento de 
eliminar los riesgos que la escuela comporta en tanto lugar publico donde algo puede suceder (y 
no solo donde algo puede ser aprendido). Ademas de esta estrategia general, hoy en dfa esta 
forma de domesticacion se expresa en varias tacticas mas especfficas que neutralizan e incluso 
desactivan tanto el cuidado de sf del profesor como su distancia con la sociedad y con el ambito 
domestico. 
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XX. Profesionalizacion 

En primer lugar, y desde todos los lados, hay un llamamiento a la profesionalizacion organizada 
del profesor. Se trata de una estrategia de domesticacion con una dilatada trayectoria historica. 
Hablaremos de ti'cs de sus variantes. 

Una primera variante de esta tactica se dirige a sustituir la asf llamada sabidurfa de la 
experiencia del profesor por el saber experto, la pericia 49 o la competencia. El profesor ideal, en 
este discurso de la profesionalizacion, es alguien cuya pericia se basa en un conocimiento 
validado y fiable: alguien que actua «metodologicamente» y de una forma «basada en 
evidencias». El sueno -que puede o no ser alimentado por los investigadores del campo 
educativo- es crear un profesor equipado con una base de conocimientos encapsulada en el 
profesionalismo. Esa base de conocimientos se construye a partir de teorfas, modelos y metodos 
cientfficamente demostrados, y se la dota, incluso, de una deontologfa cientfficamente validada. 
En la medida en que esa profesionalizacion es impulsada por disciplinas que se postulan a si 
mismas como «tecno-ciencias», todo ello viene acompanado por la diseminacion de criterios 
tecnicos: la profesionalizacion como una continuacion de la domesticacion por la via de la 
tecnologizacion. Oculto tras la etiqueta de «cientffico» esta el supuesto criterio de que 
«funciona» (o no), y a menudo implica la aplicacion de conocimientos que han «demostrado» 
cumplir (mejor) determinados objetivos o que conducen a un (mejor) cumplimiento de 
determinados resultados de aprendizaje. El logro de objetivos y las ganancias en resultados de 
aprendizaje se convierten asf en el papel profesional basico del profesor moldeado por el ideal 
(tecno)cientffico: la profesionalizacion como un camino hacia el progreso a traves de la 
aplicacion de la ciencia y la tecnologfa. El amateurismo (la idea del profesor amador) aparece 
aquf como la condicion agotada de unos profesores que estan atrapados en un mundo privado de 
ignorancia autoconfiada, de presentimientos y percepciones subjetivos, y de malentendidos 
persistentes. El imperativo moral que reina en la profesionalizacion es este: supera el estadio del 
amateurismo. Eso significa la domesticacion e incluso la eliminacion del amateurismo. Tambien 
implica que el sentido del profesor en tanto que amador -alguien que actua por amor al mundo y 
por amor a la proxima generacion- no tiene cabida en ese discurso. Toda referencia al amor por 
la educacion, por el oficio, por la materia o por la asignatura se torna ridfcula: tfpica de un 
profesor que mora en las cavernas. El optimismo de la profesionalizacion, proyectado hacia el 
futuro, relega terminos como encarnacion (del saber), inspiracion y generacion de atencion al 
cubo de la basura del pasado o a los margenes del discurso educativo: material interesante para 
la investigacion historica o para romanticos marginales, pero completamente inutil como gufa 
para la investigacion contemporanea (la unica orientada hacia el futuro). La atmosfera de la 
escuela cristaliza en el frfo ideal del cientificismo. Pero el jurado aun no sabe si el palacio de 
cristal de los suenos -ese espacio hermoso, iluminado, transparente, medido e infinito donde 
todo funciona- es siquiera habitable. Ahf todo puede funcionar, pero nada tiene sentido. Es 
como si hubieramos perdido el amor en algun punto del camino. 

La figura del profesor amador no es contraria a la investigacion o el desarrollo 
profesional. Muy al contrario. Tan solo no concuerda con una idea del aprendizaje que se 
expande en amplitud y anchura y con una profesionalizacion que cada vez apunta mas hacia la 
subjetividad del profesor. El profesor amador concibe la investigacion y el desarrollo 


49 La palabra inglesa es «expertise» y se refiere al conocimiento experto o especializado que se adquiere, 
no a traves de la experiencia y el compromiso, sino por el aprendizaje de procedimientos explfcitos y 
estandarizados (Nota del traductor). 
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profesional como un proceso de formacion que se expande en altura y profundidad y en el que 
el propio profesor se pone a si mismo constantemente en juego. El profesor amador tambien 
necesita tiempo libre, es decir, tiempo para la auto-formacion a traves del estudio y la practica. 

Una segunda variante de la tactica de la profesionalizacion parte igualmente de la 
supuesta expectativa de que el profesor es un especialista o un experto, pero subraya una 
fundamentacion «realista» mas que un ideal cientffico. Ejemplos ilustrativos de todo esto son 
los perfiles profesionales elaborados por los gobiernos y las listas de competencias basicas que 
se esperan de los profesores (noveles). Estos transforman la ensenanza en una profesion «por 
derecho propio» con una clara funcion, con marcas de referenda especfficas, con servicios y 
resultados que hay que cumplir. En esa formulacion, la pericia del profesor generalmente se 
traduce como «competencia», es decir, como una serie de conocimientos, habilidades y 
actitudes que pueden utilizarse para realizar determinadas tareas. En otras palabras, el contexto 
laboral actual y, mas especfficamente, las funciones y los deberes que lo pueblan, son de una 
importancia crucial en la orientacion de la profesionalizacion del profesor. Una vez mas, los 
criterios de eficiencia y eficacia se situan en primer piano: las competencias profesionales 
expresan literalmente lo que debe hacerse para realizar un trabajo concreto. Las competencias 
son una traduccion de todos los elementos necesarios en un determinado entorno laboral -en este 
caso, la escuela como lugar de trabajo de los profesores- que deben estar presentes para 
implementar las funciones y las tareas exigidas. En otras palabras, el profesor profesional es el 
profesor competente y, mas especfficamente, el profesor cuyas competencias son utilizables en 
el entorno de trabajo actual. Asf pues, un perfil profesional funciona, por un lado, como un 
instrumento para evaluar, ajustar y desarrollar el profesionalismo del profesor en ejercicio, y por 
otro, como el punto de partida para la determinacion de las competencias basicas (bajo la forma 
de resultados de aprendizaje) que se esperan de los jovenes profesores que acaban de concluir su 
formacion. Estos perfiles profesionales y estas series de competencias ponen un latigo en las 
manos del gobierno, un latigo utilizado no solo para domesticar la escuela sino tambien a los 
profesores, tanto a los experimentados como a los novatos. Una domesticacion en nombre de las 
exigencias de optimizacion y de utilidad que permean el mercado de trabajo. Los perfiles 
profesionales son, en su esencia, conservadores. Y los sumisos programas de formacion de 
profesores reproducen las competencias requeridas por el contexto educativo del momento 
presente. En ese sentido, el lema por defecto de los jovenes profesores en formacion pasa a ser 
«adelante hacia el pasado». Otro objetivo es el posicionamiento uniforme de la «profesion» en 
el lenguaje estandarizado de las competencias. Y, como sucede con cualquier lenguaje estandar, 
surgen jergas y dialectos diffciles de erradicar que aun son apreciados, con cierta nostalgia, en 
los departamentos privados de educacion, pero que sin embargo pronto contaran con subtftulos 
estandarizados. 

El ideal de cientificidad abre el espacio para el realismo del mundo profesional. Pero 
mientras que la profesionalizacion en nombre del idealismo cientffico deriva en una frfa realidad 
al estilo empresarial, una profesionalizacion motivada por el realismo parece derivar en una 
virtualidad risible. Las intrincadas listas de funciones, competencias y sub-competencias 
adquieren vida propia. El trabajo de determinar los objetivos del curso y de desarrollar el 
currfculo se convierte en un reto para los profesionales de los puzzles. Hay que alinear las reglas 
y afilar los lapices para rellenar los formularios de sub-competencias alcanzadas. Para el 
estudiante y para el profesor en formacion, en el inicio de su desarrollo profesional, el juego 
empieza aquf, con una realidad definida al modo empresarial y con una virtualidad que da risa. 
Lo que desaparece -o es al menos silenciado- es el profesor atento y cuidadoso que realmente se 
consagra a su oficio. El conocimiento, las destrezas y las actitudes se reducen a «competencias». 
Pero obtener estas competencias no puede garantizar un trabajo bien hecho, y menos aun una 
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relacion amorosa con el. El amor por el mundo y por la nueva generacion se muestra en la 
sabidurfa, en los actos y en las relaciones. O. por expresarlo con otras palabras. un profesor 
competente no es lo mismo que un profesor bien formado. 

Una tercera variante tactica relacionada con las dos anteriores: la profesionalizacion a 
traves de la presion de la contabilizacion . 50 Las dos versiones anteriores de la profesionalizacion 
consideran el educar o el ensenar como formas de ofrecer un servicio. En esas variantes, el 
profesor profesional o competente es alguien que esta al servicio de alguien o de algo, y mas 
especfficamente, alguien cuyo trabajo esta dirigido por la demanda. Esto puede variar desde la 
centralidad en el alumno y la centralidad en el mercado laboral hasta focalizar el trabajo en 
alcanzar ciertos objetivos (impuestos por un gobiemo en nombre de las expectativas o las 
demandas sociales). Y una vez que la educacion se convierte en un bien suministrado al servicio 
de una demanda especffica -por vaga o poco clara que resulte ser- entonces la calidad pasa a ser 
la medida de todas las cosas. El termino «calidad» -como probablemente hemos descubierto ya- 
tiene valor monetario precisamente en virtud de su significado «vacfo». Cualquier cosa puede 
convertirse en un indicador de calidad, y nada puede escapar al ojo que todo lo ve de la garantfa 
de calidad. La expresion «cultura de calidad» expresa perfectamente la sumision voluntaria al 
ojo todopoderoso de la calidad. Toda actividad de primer orden debe acompanarse, como una 
especie de doble automatico, por una actividad de segundo orden que siempre se resume en las 
siguiente preguntas: « ( : cdmo contribuye esto a un servicio de alta calidad?» y « ( -lo que hago 
constituye una contribucion de calidad al servicio de la demanda?». Cuando este tipo de 
preguntas gufan las acciones del profesor se crea una cultura de la contabilizacion: una 
capacidad, una necesidad y especialmente un deseo de convertirse uno mismo en el que debe 
dar cuenta de los indicadores de calidad predefinidos (necesidades de los estudiantes, grados de 
satisfaccion, objetivos y beneficios, indicadores de rendimiento, etc.). No sorprende que a 
menudo venga acompanado de un cuerpo externo formado por terceros -un comite de visita o la 
oficina de un inspector- que cumple una funcion de tercer orden: una policfa de la cultura que 
regula si la cultura de calidad esta de hecho presente. En esta cultura de la calidad -a la que cada 
vez se parece mas la nuestra- la incapacidad de (o la negativa a) dar cuentas del propio 
rendimiento es percibida como sospechosa o es considerada como una serial de falta de calidad. 
Probablemente hay variantes de la cultura de la calidad relacionadas con las variantes de la 
profesionalizacion basadas en la cientificidad o en las demandas del mercado laboral: el 
realismo profesional en el que la garantfa de calidad da lugar a la burocratizacion coercitiva 
(donde la contabilizacion es una cuestion seria, formal, que apela a reglas, procedimientos e 
indicadores establecidos) o el virtualismo ludico donde la garantfa de calidad es el nombre de un 
juego (donde la contabilizacion es algo que se realiza por sf mismo: un ejercicio de malabarismo 
con palabras, conceptos y procedimientos). Pero tambien hay una tercera variante, que tiene 
lugar cuando la contabilizacion (como actividad de segundo orden) en realidad precede a la 
ensenanza y al hacer escuela (como actividad de primer orden). En esta cultura, lo que se 
considera innecesario o inaceptable segun las reglas establecidas de servicio de calidad 
simplemente nunca se lleva realmente a cabo. Asf, el profesor en tanto proveedor de servicios se 
domestica a sf mismo: se somete a un tribunal de calidad y obedece a las leyes del servicio de 
calidad. En semejante cultura, la garantfa de calidad ya no se experimenta como una dimension 
burocratica sobredimensionada o como un juego aburrido, sino como un regimen delirante, con 
caracterfsticas totalitarias. 


50 


Ver nota 39. 
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No es inconcebible que todo esto conduzca a una situacion en la que las asf llamadas actividades 
de segundo y tercer orden ganen la partida -tanto en terminos de tiempo como de importancia- a 
la hora de determinar como se hace la escuela y como se lleva a cabo la ensenanza. Y, aparte de 
la ilusion de control sobre la ensenanza y el aprendizaje que caracteriza todo el patron de 
pensamiento que gira alrededor de la profesionalizacion y la garantfa de calidad, esto implica 
que se interpela al profesor para que asuma una actitud centrada exclusivamente en los 
resultados, en el crecimiento y en el beneficio, y que justifique continuamente sus acciones en 
este sentido. Esto hace que centrarse en las cosas de importancia (socialmente determinada) sea 
cada vez mas diffcil o imposible para el profesor, y por lo tanto su autoridad para compartir el 
mundo queda suspendida. Su amateurismo, que adopta la forma de una cierta encarnacion de (y 
una cierta dedicacion a) el oficio, se considera ridfculo y nada profesional. Un profesor capaz y 
orientado hacia la calidad ciertamente no conoce el «tiempo libre» y las exigencias a su tiempo 
son constantes. Su tiempo tiene que ser productivo y funcional y tiene que ser destinado a un 
uso lo mas eficiente posible al servicio de metas y objetivos predeterminados. Incluso el tiempo 
invertido en actividades sociales o la atencion prestada a los problemas emocionales de los 
estudiantes acaba por ser funcional. Todo esto debe justificarse en terminos de prestacion de 
servicios productivos. En esta formulacion, el tiempo no productivo solo puede existir como 
tiempo de ocio fuera del trabajo o como tiempo de descanso durante el trabajo. Sin embargo, 
una vez mas, tanto el tiempo de ocio como el tiempo de descanso son en realidad formas de 
tiempo productivo: tiempo usado para crear energfa y «recargar las pilas». En este regimen de 
garantfa de calidad, el profesor tambien puede mostrarse mas inclinado -como reaccion o forma 
de evasion- a subrayar la distincion entre trabajo y hogar. La privacidad se custodia celosamente 
y las horas se cuentan minuciosamente, no tanto para escapar de la ensenanza como para huir de 
la presion permanente de contabilizacion que la acompana. Esto tiene una consecuencia ironica 
y extrema: el unico tiempo que queda para ocuparse del amor a la ensenanza es el tiempo libre 
reivindicado fuera de las horas de trabajo. Para el profesor autoliberado, las lecturas asignadas 
se convierten en lectura de vacaciones y la rigurosa planificacion de las clases pasa a ser un 
pasatiempo de fin de semana. El tiempo para el amateurismo queda relegado a las tardes, 
noches, fines de semana y vacaciones. La escuela se transforma en un negocio y la ensenanza en 
un trabajo -en lugar de ser una forma de vida en la que no hay una clara distincion entre trabajo 
y vida privada y en la que uno puede y debe perder el tiempo en una busqueda de amor que a 
menudo se extiende mas alia de las horas de trabajo. En otras palabras, ya no hay «tiempo libre» 
para dar forma al amor por la materia, por el oficio, por lo que uno se trae entre manos, al 
menos no durante las horas de trabajo. 

En una situacion asf, la responsabilidad es sustituida por su version domesticada: las respuestas 
a los imperatives de contabilizacion. Cuando la responsabilidad se entiende como justificacion 
de resultados, la responsabilidad pedagogica desaparece. La responsabilidad pedagogica se 
refiere a la (diffcil de medir) atribucion de autoridad a las cosas y a la generacion de interes. Y 
eso va mas alia de, simplemente, ayudar a los estudiantes a desarrollar sus talentos (o 
capacidades de aprendizaje) o a cumplir con lo que determina el currfculo. Tiene que ver con 
abrir nuevos mundos (y por lo tanto alejar a los estudiantes de las necesidades que se derivan de 
su mundo vital inmediato) y con formar el interes. Y eso es posible precisamente porque el 
propio profesor muestra interes, lo encarna y se da tiempo para cultivarlo -y al hacerlo se 
perfecciona a sf mismo. Aquf es donde se situa la responsabilidad pedagogica. Poner tanto el 
acento en la provision contabilizada de un servicio y en el permanente dar cuenta de los 
resultados, desplaza el significado de la propia relacion del profesor con la materia, la forma en 
que la encarna y le da forma en presencia del estudiante, y el modo en que cuida de si mismo 
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como persona. La presion creciente de la contabilizacion amenaza con erradicar el amor y el 
interes por el mundo (amor por la materia en tanto que materia) y por los estudiantes. El riesgo: 
un profesor que ya no comparte el mundo con los jovenes y ya no cuida de si mismo, es decir, 
un profesor que deja de ser un profesor. 


XXI. Flexibilizacion 

La cultura empresarial moderna, que privilegia la calidad y la profesionalidad, exige que su 
personal sea flexible. El amor duradero, la perseverancia, las convicciones y la confianza son 
malos para la innovacion y, por tanto, malos para el crecimiento y para el beneficio. O mejor, 
esas actitudes se inscriben como competencias susceptibles de desplegarse donde y cuando sea 
necesario y, por lo tanto, susceptibles tambien de desactivarse en cualquier momento. Por que? 
Porque la meta-competencia del profesor competente es la capacidad para asegurar que sus 
competencias estan siempre disponibles 51 para su utilizacion. Por lo tanto, dicha meta- 
competencia debe asegurar que el profesor posee todas las competencias necesarias para 
convertirse, el mismo, en alguien disponible. Esto es lo que pretende alcanzar la tactica de la 
flexibilizacion: un profesor que ya no es empleado (en el sentido de ocupado) sino que puede 
ser desplegcido en cualquier parte. El profesor flexible ya no es alguien que esta extasiado por su 
asignatura y que vive para ella, sino alguien que puede dedicarse a cualquier cosa, segun lo 
requiera la demanda. Para el, la escuela es un lugar de trabajo como cualquier otro; puede -si es 
necesario- mostrar lealtad a cualquier escuela, y tambien retirarla: despues de todo, tambien la 
lealtad es una competencia. La flexibilidad tambien significa movilidad. La epoca que limitaba 
el uso de la palabra «movilizacion» a un contexto belico ha quedado atras. Ademas, aceptamos 
sin mucha resistencia que debemos entrar en la lucha por una economfa del conocimiento que 
sea competitiva; en el combate para conseguir el sistema educativo de mayor rendimiento de 
Europa, o incluso del mundo; o en la competicion para ganar en el campeonato de la excelencia 
en las escuelas y en los profesores. Pero, como suele ocurrir con estas cosas, no esta claro para 
combatir en que guerra o para competir en que campeonato hemos sido movilizados. Ese asunto 
esta enmarcado como una cuestion de necesidad: la flexibilidad y la movilidad son requisites 
indispensables para la obediencia ciega al orden del profesor combatiente. Todas las batallas 
tienen bajas y todos los campeonatos necesitan perdedores. Pero ese es el precio que hay que 
pagar para alcanzar un servicio de alta calidad y para lograr la excelencia. Las tacticas de 
flexibilizacion funcionan sutilmente y constituyen nuevos ideales de y para el profesor, la 
mayorla de los cuales ejercen sobre el un efecto de domesticacion. 

En primer lugar, la flexibilidad exige una suerte de (auto)supervision permanente. El 
ideal afirma que el profesor deberfa estar permanentemente en el punto de mira con el fin de 
aumentar su disponibilidad. En la medida en que el profesor flexible debe estar disponible en 
grado maximo, no hay duda de la importancia de supervisar su disponibilidad de forma 
constante. Hoy, como ya se ha dicho, el buen profesor es el profesor competente, y el profesor 
competente es el profesor que puede exhibir marcas de verificacion junto a todas las sub- 
competencias correctas requeridas. Es el profesor que, como un directivo, ejerce una continua 
auto-supervision del capital adquirido, de sus puntos fuertes y sus puntos debiles. Piensa 


51 La palabra en ingles es «deployable» y podrfa traducirse tambien como «desplegable» en un sentido 
militar, en el sentido en el que se «despliegan las tropas» para una batalla. Ver mas abajo (nota del 
traductor). 
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permanentemente en terminos de competencias graduadas y parciales. La auto-reflexion 
adquiere aquf un sentido muy especffico: con la vista puesta en la disponibilidad permanente, 
implica una constante evaluacion del propio rendimiento en terminos de fortalezas y 
debilidades; implica tambien la documentacion permanente de las propias competencias; y 
supone, por ultimo, el constante desarrollo de estrategias de marketing para vender su propia 
capacidad de trabajo. En otras palabras, la auto-reflexion es un factor de la auto-gestion. Se 
espera entonces que el profesor gestione su propio tiempo («establecer prioridades»), sus 
energfas («esforzarse y recargar las baterfas»), sus competencias («desarrollar competencias 
para adecuarse a los recursos humanos») y su nivel de calidad («desarrollar servicios de 
calidad»). El resultado es que cualquier tipo de problemas en la escuela y en su funcionamiento 
pueden atribuirse a problemas en la auto-gestion del profesor; con ciertas libertades llegan 
nuevas responsabilidades, y a menudo eso implica nuevos puntos de friccion que pueden 
utilizarse para reprender al profesor o para atribuir los problemas a su persona o a su actitud. 

Ademas, nace una imagen ideal del profesor multijuncional y polivalente. La ensenanza 
se concibe como una posicion compuesta por un conjunto de tareas que han de ser ejecutadas, y 
cuya realizacion requiere la presencia de ciertas competencias (que puede poseer o no un unico 
profesor). Es evidente que el profesor debe conceptualizar lo que hace en terminos de tareas a 
realizar a fin de poder llevarlas a cabo. Una vez mas el mensaje es: no se deje llevar; establezca 
prioridades. En muchos aspectos, esta movilizacion del profesor -que ya no esta anclado a un 
unico emplazamiento, o que le exige renunciar a los vfnculos (a la escuela, a una materia, a una 
asignatura especffica)- implica que la creacion, el arraigo y la profundizacion de una relacion de 
amor se haga mas diflcil y, de hecho, se considere indeseable. Hoy dfa, la relacion del profesor 
con una determinada materia o asignatura parece ser una preocupacion secundaria. No se 
concede papel alguno al amor por la materia. El profesor se situa entre el alumno por un lado 
(con sus talentos y necesidades) y las competencias a conseguir (a traves de materias 
instrumentales) por el otro. En esta posicion es diflcil dar expresion al amor por la materia y al 
amor por los estudiantes, y cada vez es mas diflcil generar interes mediante el interes y el 
compromiso encarnados en el profesor mismo. 

Especialmente, en lo que respecta a la formacion de nuevos profesores, todo eso invoca 
un ideal de profesor perfectamente entrenado. Las materias con un trasfondo mas o menos 
academico ya no son el punto de partida para el desarrollo del currlculo en la formacion de 
profesores. Progresivamente, la norma pasa a ser una estructura modular basada en una lista de 
competencias. Eso sugiere una analogfa con la gimnasia y el culturismo: el culturismo tiene que 
ver con trabajar grupos musculares individuales, pasar por una serie ordenada de ejercicios y 
repeticiones, y controlar los resultados. El ritmo cardfaco y los niveles de esfuerzo se observan y 
se monitorizan meticulosamente, la minima desviacion es consignada, y la retroalimentacion es 
constante. Se trata de un regimen de entrenamiento analftico y atomizado. Los musculos y otras 
partes fundamentales del cuerpo son entrenados y su progreso se sigue de cerca. Asf, los 
programas de formacion de profesores no difieren en la actualidad de los regfmenes de ejercicio 
flsico. Una vez mas, la idea es practicar las competencias parciales y trabajar para instaurar un 
mecanismo de retroalimentacion permanente basado en el progreso monitorizado. Hasta que 
punto este entrenamiento analftico contribuye a una buena sfntesis y a fomentar la incorporacion 
del amor por una materia sigue siendo una cuestion abierta. <■ Acaso un profesor muy musculado 
es un profesor bien formado? La auto-monitorizacion y la auto-reflexion como una funcion de 
conocimientos y destrezas disponibles trivializan e ignoran el cuidado que el profesor se debe a 
sf mismo. Ante todo, el profesor amador se orienta no hacia competencias (parciales) sino hacia 
un cierto modo de vida, una actitud entregada a la vida que se manifiesta en su personalidad y 
en su relacion tanto con la materia que ensena como con la nueva generacion. 
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Otro ideal invocado por la tactica de la flexibilizacion es la imagen del profesor 
estandarizado. Dicha imagen se refiere a la tendencia a modelar al profesor a partir de un 
estandar, y eso como una consecuencia del enfasis en la «ensenanza basada en evidencias» o en 
perfiles profesionales y competencias basicas. Esto no quiere decir que no existan (o no deban 
existir) diferencias entre profesores, sino que esas diferencias son consideradas como 
variaciones dentro del marco de las competencias basicas necesarias para realizar el trabajo. En 
esta concepcion, la flexibilidad maxima solo es posible en un marco estandarizado que permite 
la disponibilidad y la movilidad; un marco en el que todo y todos son intercambiables y estan 
interconectados, que tiene la misma unidad de medida, y que utiliza el mismo lenguaje. Para 
nosotros, sin embargo, las diferencias son lo mejor de un cueipo de profesores amadores. Cada 
profesor individual no es una variante que pueda situarse como un perfil singular en un marco 
estandarizado. El profesor amateur, por asi decirlo, es la encarnacion de un estandar 
exclusivamente individual; pretende encontrar el equilibrio en lo que hace y en la posicion que 
asume en relacion a si mismo, a la materia que ensena, y a sus estudiantes. Forzar todo ello para 
que encaje en un marco estandar y medible tiende a usurpar el alma del profesor. E incluso, si 
esa es la intencion, tal usurpacion no es ciertamente algo bueno para el profesor. Que la 
estandarizacion sea una tactica potencialmente danina (para el alma) no quiere decir que el 
profesor este por encima de toda forma de control, de prestacion de cuentas o de evaluacion. En 
este sentido, tal vez el reto, ahora mas que nunca, consista en buscar nuevas formas y procesos 
de evaluacion que permitan un lugar para el amor y para el cuidado que el profesor se debe a si 
mismo. El privilegio de la escuela amadora en lugar del de la escuela profesionalizadora es, casi 
con toda seguridad, un prerrequisito para ello. Ese privilegio, probablemente, abandonaria la 
idea de un cuerpo estandarizado de profesores competentes en favor de un cuerpo diverso de 
profesores amadores que encarnan algo, que difieren en virtud de ello, y si, desde luego, que son 
en cierto modo menos moldeables precisamente por eso. Un grupo diverso de profesores 
amadores aumenta las oportunidades de que un estudiante encuentre al menos un profesor que 
estimule su interes. Los profesores amadores son muy conscientes de que no pueden estimular 
el interes de todos y cada uno de los estudiantes, y de que ser popular no coincide 
necesariamente con ser inspirador. 

Por ultimo, la tactica de la flexibilizacion invoca la figura del profesor calculador. Esto 
trivializa la generosidad, la dedicacion y el perfeccionismo del profesor amador y, aun peor, 
proyecta continuamente una serial fundamental de desconfianza. En tanto que es una extension 
de un perfil de competencias unidimensional y de una cultura dominante orientada a la calidad, 
se espera que el profesor de hoy supervise y demuestre su propia cualificacion. Y esta 
autojustificacion debe expresarse principalmente en terminos de eficiencia y de eficacia en los 
resultados y en los «servicios prestados». De hecho, muchas formas contemporaneas de gestion 
educativa alientan esta premisa basica. El termino «contabilizacion » 52 se ha convertido en un 
elemento permanente en el discurso politico contemporaneo. El punto de partida tiende a 
considerar al profesor como un ser calculador que solo realiza un esfuerzo extra si hay 
«incentivos» de por medio. En este sentido se introduce una version economica de la teoria 
conductista del estimulo-respuesta en la practica politica: un comportamiento deseado puede 
provocarse si y solo si se presentan los incentivos adecuados. En otras palabras, el supuesto es 
que los profesores actuan fundamentalmente en funcion de sus propios intereses y realizan 
constantes analisis de coste-beneficio antes de decidirse a actuar. Justificar algo a partir del 
amor por la materia o por los estudiantes es, desde esta perspectiva economica, nada mas que 


52 


Ver nota 39. 
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una ideologfa utilizada por el profesor para disimular sus propias intenciones egofstas. El 
mensaje aleccionador es: sospecha de cualquiera que invoca intereses nobles y superiores para 
justificar sus acciones porque a menudo se trata de una tentativa para evadir el control y para 
escabullirse de las prestaciones de cuentas directas y transparentes. El truco del mercado, en esta 
concepcion, es el uso efectivo de incentivos para influir en la matriz coste-beneficio y para 
obligar a los profesores a hacer lo que hay que hacer, y si esos incentivos dan a los profesores la 
(falsa) impresion de que ellos mismos desean o quieren hacer el trabajo, tanto mejor. La 
cuestion que aquf se plantea, sin embargo, es si la aparicion del profesor calculador es el 
resultado -mas que la causa- de la cultura de calidad contemporanea y de la presion del 
imperativo de contabilizacion. ( : ,No es concebible que los profesores sean cada vez mas 
calculadores precisamente porque son constantemente calculados y contabilizados? Despues de 
todo, ser contabilizado implica que un profesor debe mostrar que sus cuentas estan equilibradas, 
o al menos que puede demostrar resultados en algun sentido, aun cuando esos resultados digan 
nada o muy poco de su trabajo como profesor. Nuestra respuesta a esta concepcion puede 
resumirse en una pregunta alternativa: ^es realmente tan delirante confiar en el perfeccionismo y 
en los a menudo infatigables esfuerzos del profesor amateur? Demostrar que un profesor actua 
solo en interes propio (y que por lo tanto es preferible una polftica de desconfianza) es tan diffcil 
como demostrar que no actua en funcion del egofsmo (y por lo tanto que una polftica basada en 
la confianza tiene todo el sentido). Y si se nos escapan las pruebas, todo esto pasa a ser cuestion 
de fe, un supuesto. En ese caso, elegimos resueltamente partir del supuesto de que los 
profesores actuan por amor al mundo y por amor a la nueva generacion. Elegimos la confianza. 
Una vez mas, esto no quiere decir que haya algo malo en la idea de hacer que el profesor de 
cuenta de su trabajo. Pero discrepamos de la forma especffica que la prestacion de cuentas (la 
contabilizacion) adopta en el discurso politico actual, que fuerza al profesor a concebir su 
trabajo como una empresa productiva y orientada al beneficio. Para el profesor de hoy (como 
representante de la sociedad), la ensenanza ya no es una mision pedagogica que implica una (no 
calculada) obligacion con respecto al oficio, a la materia que ensena y a los ninos, que va mas 
alia de producir resultados de aprendizaje y de recoger los incentivos que se derivan de ello. La 
inconmensurable autoridad que el profesor otorga a las cosas, o el acto de generar interes en un 
estudiante, implica la aceptacion de la practica escolar como un acontecimiento abierto; un 
acontecimiento que no puede controlarse o calcularse mediante incentivos o resultados 
predeterminados, y que por lo tanto no puede contabilizarse en esos terminos. Si la sociedad ha 
de ser renovada, debe liberarse y arriesgarse a confiar la responsabilidad de esa renovacion a 
esas figuras -los profesores- exentas de la obligacion de producir resultados. 
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EXPERIMENTUM SCHOLAE: LA IGUALDAD DEL COMIENZO 


Diremos, para empezar, que puede haber parecido extrano el que hayamos presentado una 
defensa del derecho mismo de la escuela a existir. Nadie podrfa creer realmente que la escuela 
esta al borde de la desaparicion, sufriendo amenazas muy reales. Los edificios escolares aun se 
mantienen en pie. muchos de ellos tan masivos e inmemoriales como siempre: erigidos en roca 
solida. Y tambien se construyen nuevas escuelas. Los programas de formacion de profesores 
tienen una alta demanda (aunque hay que decir que ciertos cursos tienen problemas y que existe 
el riesgo de que algunos programas sean recortados). Y todo el mundo, o casi todo el mundo, 
continua yendo a la escuela. De hecho, muchas escuelas estan saturadas; los estudiantes hacen 
cola para ser admitidos entre sus muros. Ademas, si hay algo de lo que estamos convencidos en 
estos tiempos es de que nuestras escuelas (las escuelas flamencas) tienen excelentes 
rendimientos en el campeonato de educacion global. Tal vez no lideremos todas las categorfas - 
no todo el mundo tiene la oportunidad de brillar- pero ciertamente no estamos en la cola y se 
estan haciendo progresos. Y sin embargo... 

Y sin embargo, en la actualidad, la escuela esta siendo mas atacada que nunca antes. 
Como hemos senalado, esos ataques no son nuevos. Desde su inicio y a traves de la historia, la 
escuela ha enfrentado diversos intentos de domesticar tanto su dimension democratica como su 
dimension comunista. Pero esos esfuerzos de domesticacion son hoy mas letales que nunca. 
Puede haber muchas escuelas nuevas, y casi todo el mundo puede (querer) ir a la escuela, pero, 
como hemos senalado, las tacticas y las estrategias para domesticar la escuela siguen estando 
vigentes. Y esas tacticas y estrategias apuntan al mismo corazon de la escuela, a eso mismo que 
hace que una escuela sea una escuela y que anima su existencia: el amor por el mundo y por la 
nueva generacion. 

Nuestra preocupacion por la escuela y nuestra defensa de su existencia puede, 
evidentemente, entenderse como una peticion pro domo. Nosotros somos pedagogos y eso 
significa que, para nosotros, la escuela, sus profesores, sus materias y sus estudiantes son 
aquello que amamos. Pero esto no es una cuestion solo para educadores. Es una cuestion 
publica, una cuestion que nos afecta a todos. En su celebre apologia, narrada por Platon y 
Jenofonte, Socrates se defiende a si mismo senalando la importancia del filosofo y de la 
filosofia para el estado y para la sociedad. Los filosofos y la filosofia garantizan que los 
ciudadanos no se hundiran en la complacencia sino que permaneceran alerta y cuidaran de su 
existencia, tanto individual como colectiva. Desde nuestro punto de vista, la invencion de la 
escuela -donde los filosofos y la filosofia pueden ir y (afortunadamente) encontrar cobijo- tiene 
una importancia social rnucho mayor y, sobre todo, mucho mas radical. La escuela, y la 
experiencia escolar asociada de «ser capaz de» (y no la experiencia filosofica del «asombro» o 
la experiencia moral de la «obligacion»), son la marca, eminentemente revolucionaria, de la 
democracia. La encarnacion concreta de la distincion entre «tiempo libre o no destinado» y 
«tiempo productivo y destinado» que da origen a la escuela va de la mano de hacer visible la 
igualdad y de hacer posible el comienzo. La escuela rechaza todas y cada una de las ideas que 
sostienen la existencia de un destino predeterminado. Es sorda a la invocacion de un destino o 
de una predestinacion natural. La escuela se basa en la hipotesis de la igualdad. Ofrece el mundo 
como un bien comun para permitir su renovacion a traves de la formacion del interes y de la 
curiosidad. La escuela es, por tanto, no solo una invencion democratica sino tambien una 
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invencion comunista mediante la cual el mundo no solo es transmitido, sino tambien liberado -la 
escuela crea un «bien comun». Para nosotros es una invencion que merece ser especialmente 
defendida hoy dfa, en una epoca en la que el tiempo no productivo parece no existir (o no se le 
permite); cuando la predestinacion natural regresa por medio del mito del talento y cuando el 
bien comun esta siendo reducido a una fuente para la capitalizacion de la existencia individual: 
un recurso para la realizacion de opciones o preferencias individuales para la inversion en el 
desarrollo productivo de los talentos. 

Hemos advertido, ciertamente, que los actuales ataques a la escuela se presentan como 
atractivas llamadas a maximizar los beneficios del aprendizaje y a optimizar el bienestar de 
todos. Pero detras -o por debajo- de esta llamada merodea una estrategia de destruccion y una 
negacion o neutralizacion del ideal escolar, esa que reduce la escuela a una institucion que 
provee servicios para el avance del aprendizaje y, por lo tanto, para satisfacer las necesidades y 
optimizar los resultados de los aprendizajes individuales. Ese foco en el aprendizaje. que hoy 
nos parece tan obvio, en realidad esta implicado en la llamada a concebir nuestras vidas 
individuales y colectivas como una empresa centrada en la maxima y optima satisfaccion de las 
necesidades. En este contexto. el aprendizaje aparece como una de las fuerzas de produccion 
mas valiosas, una fuerza que permite la produccion constante de nuevas competencias y que 
constituye el motor para acumular capital humano. El tiempo en tanto tiempo para aprender se 
equipara aqui con el tiempo productivo o, mas precisamente, con el calculo constante con el ojo 
puesto en las ganancias (futuras) y en los recursos utiles. Para el individuo emprendedor -que 
hoy incluye a estudiantes, profesores y padres- el tiempo siempre esta ocupado: los talentos 
individuales deben ser localizados y cultivados; se deben elegir las opciones optimas; se debe 
producir valor anadido; el capital humano debe ser desarrollado y acumulado. Esa condicion se 
articula acertadamente en los muy divulgados terminos «permanente» y «permanencia». Ser 
emprendedor significa estar permanentemente ocupado y aprender constantemente. Por lo tanto, 
para el ego emprendedor el tiempo es un medio de produccion, o incluso un producto, y por lo 
tanto algo que puede y debe «gestionarse». Es un tiempo de prioridades, de inversion y de 
beneficio. Si leemos textos politicos de anos recientes, por ejemplo, podemos ver como aparece 
en ellos una imagen especifica de la educacion, a saber, la educacion como un medio de 
produccion de capital humano. La educacion produce un rendimiento en forma de resultados de 
aprendizaje utiles o de competencias utilizables. Todo ello se acompana de un relato politico en 
el que a todos se nos pide que despleguemos nuestros talentos y nuestras competencias para una 
guerra (economica) que, segun se dice, tiene que librarse permanentemente para garantizar una 
sociedad prospera, para ofrecer oportunidades a todos y para hacer de Europa la economia del 
conocimiento de mayor rendimiento del mundo. Como sostiene la «agenda de competencias» 
del gobierno de Flandes, tiene que ver con «movilizar literalmente a todos para descubrir, 
cultivar y desplegar las competencias ». 53 Tanto el gobierno como la sociedad estan en guerra, o 
librando una batalla permanente, y -respaldados por la ciencia- nos apremian a todos a 
contribuir con nuestras competencias y talentos al esfuerzo belico y, por encima de todo, a 
garantizar que nuestras competencias y talentos sean rfesplegables y cmplcablcs en el frente de 
batalla. Nosotros somos movilizados y llamados a cumplir con nuestro deber: tenemos que 
aplicarnos plenamente y constantemente. No hay tiempo que perder. El mensaje es: el tiempo no 
es algo que recibes, y no es algo que das; es un recurso que puede y debe ser gestioncido. En 
este sentido, no puede haber «tiempo libre» y no tenemos tiempo -lo unico que podemos hacer 


33 En neerlandes: «Letterlijk iedereen mobiliseren om competenties te ontdekken, te ontwikkelen en in te 
zetten.» (http://www.ond.vlaanderen.be/nieuws/archief/2007/2007p/0514-competentieagenda.htm) 
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es establecer prioridades respecto a como utilizar un tiempo que ya esta permanentemente 
ocupado. En esta concepcion, todo tiempo se convierte en tiempo para aprender, es decir, en un 
tiempo productivo que debe optimizarse para conseguir la eficacia y la eficiencia maximas. 

Este foco en el aprendizaje -que hoy nos parece tan obvio porque esta conectado a 
nuestra comprension de la vida individual y colectiva como el uso optimo de recursos para la 
satisfaccion de necesidades- no solo constituye un ataque directo a la escuela (en tanto tiempo 
no productivo), sino que tambien funciona como un caballo de Troya. A1 designar el aprendizaje 
como la tarea central de la escuela, nos enfrentamos a una amenaza radical que proviene del 
interior. Despues de todo, si la escuela realmente tuviera que ver con el aprendizaje, deberfamos 
demostrar que se aprende mejor, mas o de un modo diferente en la escuela que fuera de ella. Y 
esto es cada vez mas diffcil de hacer. No solo hay muchas cosas que se aprenden -mejor y mas 
rapido- fuera de la escuela, sino que en la actualidad el aprendizaje ha pasado a ser algo que 
podemos y debemos hacer en todas partes. Especialmente con la aparicion de los ambientes 
virtuales de aprendizaje (gracias a las nuevas tecnologfas de la informacion y la comunicacion), 
la escuela parece ser (o amenaza con) tornarse superflua para el aprendizaje. De hecho, en la 
era digital, la escuela, concebida como un lugar para aprender (donde el aprendizaje esta ligado 
a un tiempo y a un espacio determinados) ya no es, de hecho, necesaria. Por lo tanto, el foco en 
el aprendizaje conduce a centrarse en los entornos de aprendizaje y a considerar las tecnologfas 
de la informacion y de la comunicacion como las tecnologfas que hacen que el tiempo de 
aprendizaje productivo alcance una eficacia y una eficiencia maximas. 

En nuestra opinion, es necesario cambiar de foco. En primer lugar, en el presente todos 
podemos estar de acuerdo en que la actual crisis economica (y su efecto en el empleo, la 
pobreza, etc.) no tiene absolutamente nada que ver con una falta de competencias o de esfuerzo 
por parte de la poblacion (trabajadora), sino que es/ha sido causada en gran medida por la 
especulacion capitalista. La movilizacion, alentada por las agendas que privilegian la 
competencia, por los grandes relatos acerca de la lucha por las economfas de conocimiento 
competitivas y por la fabula del talento, se apoya en una insegura evidencia empfrica y conduce, 
ademas, a una carrera ciega que convierte todo (y a todos) en mercancfa y nos deja sin nada 
salvo tiempo ocupado. Peor aun, esa movilizacion crea, especialmente en la educacion, una 
cultura de la calidad y de la contabilizacion en la que constantemente rellenamos nuestros libros 
de contabilidad personal -y luchamos contra el impulso de usar medios dudosos para 
equilibrarlos. Una subcultura de numeros inflados, de calculos adulterados y de burbujas no esta 
nunca muy lejos de emerger en la superficie. 

Ademas, esta movilizacion tambien nos lleva a dimitir de la tarea esencial de la escuela 
y la educacion: la renovacion de la sociedad a traves de la nueva generacion. Como hemos 
dicho, la escuela no es (tanto) el lugar donde se aprende lo que no puede aprenderse en el 
mundo vital de cada uno, sino mas bien el lugar donde la sociedad se renueva a sf misma 
liberando y ofreciendo su conocimiento y su experiencia como un bien comun a fin de hacer 
posible la formacion. Esto no incumbe a la exigencia de optimizar los beneficios del aprendizaje 
o de proporcionar tiempo productivo. Incumbe a la exigencia de habilitar la formacion y de 
ofrecer tiempo libre para el estudio, la practica y el pensamiento. En un contexto en el que los 
profesores y los estudiantes ya no tienen tiempo y en el que los avances de las tecnologfas de la 
de la informacion y la comunicacion cortocircuitan progresivamente (los modos hasta ahora 
vigentes de) la arquitectura, la tecnologfa y la practica escolar, con lo que estamos confrontados 
es con una autentica reinvencion de la escuela. En su esencia, nuestra defensa de la escuela no 
es una llamada para su preservacion incondicional o para un glorioso regreso a sus viejas 
formas, tecnicas y practicas, sino una llamada a experimentar con formas concretas de crear 
«tiempo libre» en el mundo de hoy y reunir a los jovenes en torno al «bien comun»: una prueba 
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o una experimentacion que no estan normadas desde un principio por una vision social o 
humana fija, sino que estan informadas por lo que hemos llamado lo tipicamente escolar. Hasta 
ahora, hemos intentado elaborar una piedra de toque 54 -un identificador elaborado con tanta 
precision como nos ha sido posible- de lo tipicamente escolar y de su caracter tanto democratico 
como comunista. Tal vez es una piedra de toque inusual. O tal vez es una piedra de toque en el 
sentido real de la palabra: un marcador para establecer la medida de la autenticidad. En este 
caso un marcador que permite una apreciacion de la materialidad de la que esta hecho lo escolar 
-la forma de la escuela, o la gestalt escolar. No hemos tratado de construir un conjunto 
exhaustivo de criterios e indicadores para determinar la calidad y el valor anadido. Nuestro 
objetivo, concretamente, es darnos la posibilidad de experimentar con las diferentes 
caracteristicas de lo escolar. 

Pensamos, por ejemplo, en experimentar con las diferentes formas en que hoy en dia 
puede crearse «tiempo libre», un tiempo en el que las logicas aparentemente tan importantes de 
la utilidad y de la eficiencia puedan colocarse entre parentesis, suspenderse temporalmente, y un 
tiempo en el que no seamos movilizados, sino en el que se nos permita, por un tiempo, habitar 
en una cosa, en un lugar. Esto no tiene tanto que ver con ir mas despacio, con «ralentizarse» - 
aunque este podria ser el resultado- sino con experimentar con ejercicios que no se dirijan desde 
el principio hacia la obtencion de un resultado especifico. Esos intentos de crear tiempo libre sin 
duda vendran acompanados por experimentos con las formas de presentar el mundo: formas de 
dar autoridad a una cosa de modo que tenga algo que decir y un modo de decirlo -en otras 
palabras, que tenga la capacidad para hablar a alguien. Las asi llamadas «disciplinas escolares» 
o materias de estudio son las formas clasicas de llevar a cabo esa «presentacion del mundo», y 
el contenido curricular «multidisciplinar» es su extension mas moderna. Progresivamente, sin 
embargo, las asignaturas y materias de estudio se transforman en herramientas -normalmente 
expresadas en terminos de competencias- para producir resultados especificos de aprendizaje. El 
reto aqui es encontrar lo que aun merece ser designado como un «bien comun», lo que pasa la 
prueba del amor por el mundo y, por lo tanto, lo que merece la pena liberar para el estudio, para 
la practica y para la formacion personal. En este sentido, ya no podemos limitarnos a la asi 
llamada educacion literaria-cultural (lenguas, historia, etc.) y a una (natural) educacion 
cientifica (matematicas, fisica, etc.). La tecnologia afecta a todos los aspectos de la vida actual, 
y «liberar» esa tecnologia es nuestra responsabilidad pedagogica. No hacerlo asi equivaldria a 
negar a los jovenes la oportunidad de renovar el mundo. A medida que la tecnologia se entrelaza 
mas en nuestras vidas, el libro/escritura como portador de cultura es progresivamente sustituido 
por medios y formas digitales de comunicacion con la pantalla y la imagen como principales 
portadores de cultura. Pero experimentar con la educacion digital y tecnologica no significa solo 
desarrollar itineraries de aprendizaje que deriven en competencias basicas en esas areas. A1 
contrario, el reto es hacer posible la experiencia de ser capaz de empezar, especialmente en lo 
relativo a ciertos aspectos del mundo digital y tecnologico. No hay una necesidad (urgente) de 
ensenar competencias en estas areas. Ademas, probablemente la escuela no es el mejor lugar 
para ello. Pero experimentar con metodos y contenidos que hagan posible la formacion digital 
es, desde luego, una cuestion escolar eminente. Lo que es importante es aventurarse mas alia del 
propio mundo vital, llegar a estar interesado y tener tiempo para desarrollar el propio «yo digital 
y tecnologico». No hace falta decir que esto requiere profesores amadores muy bien formados 
en ese sentido. No solo profesores que compartan sus saberes de expertos, sino profesores que 
puedan suspender las habilidades y los conocimientos productivos y ofrecer a los jovenes el 
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Ver nota 5. 
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tiempo para practicar, para estudiar y para pensar. Quiza la estructura tradicional de cursos no es 
la mas adecuada para ello y no se presta plenamente a la multidisciplinariedad. Tambien en esta 
area es necesaria la experimentacion. En cualquier caso, un planteamiento basado en 
competencias no es recomendable porque el foco en la utilidad y en los resultados personales 
amenaza con hacer imposible la formacion -y la practica y el estudio de lo que ha sido 
convertido en un bien comun. 

Hemos de experimentar tambien con modos de disponer y de disenar las escuelas para 
crear un espacio y un tiempo separados e independientes tanto del tiempo y del espacio de la 
familia como de los de la economfa y de la esfera polftica. Deberfa ser un tiempo y un espacio 
que no estuvieran definidos por el uso multifuncional, por la circulacion permanente y por los 
servicios flexibles prestados a individuos con necesidades educativas personales y con 
itineraries de aprendizaje individuates dirigidos a la maximizacion de beneficios de aprendizaje. 
A1 contrario, deberfa ser un tiempo y un espacio que nos afslen del mundo y que nos permitan, 
al mismo tiempo, compartir el interes por el mundo. Un tiempo y un espacio tranquilos, en los 
que se pueda morar, y donde las cosas puedan emerger por sf mismas -donde su funcionalidad 
quede temporalmente suspendida. ( : ,Cdmo aparecerfan el tiempo y el espacio si no estuvieran 
(completamente) ocupados por la expectativa de beneficios individuates? [Y si estuvieran 
regidos por la suspension temporal de todas esas expectativas? ( ',No aparecerfan entonces de un 
modo que permitiera la creacion de un nuevo interes compartido por medio del cual un mundo 
comun pudiera ser despertado? Esto exige una actitud experimental en el diseno de un tiempo y 
de un espacio que subrayen la capacidad del mundo (de la cosa, de la materia) para emerger y 
no de un tiempo concentrado en las necesidades de los individuos. Y tal vez hoy en dfa esa 
emergencia y ese despliegue del mundo ya no sea solo cuestion de muros, ventanas y puertas, 
sino tambien de pantallas. ( -No existe hoy una nueva necesidad: la necesidad de pantallas que 
sean verdaderamente «escolares»? 

Hemos de experimentar con nuevas tecnicas y con nuevos metodos de trabajo. En este 
sentido, las TIC pueden abordarse como tecnicas escolares. Las tecnicas escolares no son 
tecnicas mediante las cuales un gobierno o un profesor alcanzan determinados resultados 
cumpliendo unos objetivos predeterminados o produciendo ganancias especfficas de 
aprendizaje. Al contrario, suponen tecnicas que permiten la atencion por medio de la 
profanacion de algo (la suspension del uso comun de esa cosa) y de su presentacion de modo 
que pueda ser compartido, que pueda despertar interes y que pueda procurar una experiencia de 
«ser capaz de» -la experiencia de la posibilidad. Esto tambien esta relacionado con los metodos 
escolares. Las TIC pueden tener un potencial unico para crear atencion (de hecho, la pantalla 
tiene la capacidad de atraer nuestra atencion de un modo que no tiene precedentes) y para 
presentar y desplegar el mundo -al menos cuando las TIC se liberan de los diversos intentos de 
privatizarlo, de regularlo y de mercantilizarlo. Muchas de esas tecnicas estan destinadas a 
capturar la atencion y, a continuacion, a redirigirla tan rapido como sea posible hacia propositos 
productivos, es decir, a penetrar en el mundo personal para aumentar el tamano del mercado. 55 
En ese caso podemos hablar de una verdadera capitalizacion de la atencion, con la escuela como 
un complice convocado para la tarea de reducir el mundo a un recurso. Evidentemente, las TIC 
propician que los conocimientos y las destrezas esten libremente disponibles de una forma sin 
precedentes, pero el reto es si pueden traer algo a la vida (y como pueden hacerlo), generar 
interes, propiciar la experiencia de compartir (un «bien comun») y permitir la renovacion del 


55 BERNARD STIEGLER (2010): Taking Care of Youth and the Generations. Stanford: Stanford 
University Press. 
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mundo. En este sentido, hacer que la informacion, el conocimiento y la experiencia esten 
disponibles no es lo mismo que hacerlos publicos. Las pantallas -como la pizarra- tienen una 
tremenda capacidad para atraer la atencion, para producir concentracion y para reunir a las 
personas en torno a algo, pero el reto es explorar en que medida pueden contribuir a crear una 
presencia (comun) y permitir el estudio y la practica. Hay muchos nuevos metodos de trabajo 
que disenar y probar a este respecto. El dictado puede concebirse como un encuentro frontal con 
el mundo del lenguaje y con su despliegue. ^Acaso hackear no es una especie de encuentro 
frontal con el mundo (pre)programado y con su despligue? Son posibles formas escolares de 
hackeol 

Hemos de experimentar, a todos los niveles, con polfticas que partan del supuesto de 
que el profesor se esfuerza por hacer las cosas bien por amor al trabajo, a la materia y a los 
estudiantes -y no con polfticas, en esta era del profesionalismo y de la competencia controlada, 
sustentadas en la sospecha y en la desconfianza y dirigidas a controlar y a exigir constantemente 
que tanto las escuelas como los profesores den cuenta permanentemente de sus resultados (de 
aprendizaje). Los profesores amadores siguen siendo los mejores garantes de la igualdad de 
oportunidades. En lugar de fijarnos exclusivamente en el saber experto y en la metodologfa, 
podrfamos explorar el modo de conceder una oportunidad al amateurismo y a su lexico. Y el 
modo de asegurar un grupo de profesores amadores tan diverso como sea posible, en lugar de 
estandarizar al profesor segun un conjunto de destrezas, una metodologfa y un perfil unicos. 
Despues de todo, todos los profesores no pueden inspirar a todos los estudiantes, y es 
importante garantizar que cada estudiante tenga las mejores posibilidades de encontrar al menos 
un profesor que pueda tener exito en darle la experiencia de «puedo hacerlo». Podrfamos 
empezar probando diversos modos de ofrecer a los profesores (incluyendo a los profesores en 
formacion) la oportunidad (regular) de involucrarse en el contenido y en la materia de estudio, 
lo que implica crear tiempo libre para los profesores. Un tiempo que no serfa tiempo para la 
profesionalizacion, sino tiempo para dedicarse a su manera unica de acercarse a su oficio. 
Podrfamos pensar en como evitar que el foco centrado en el alumno tome el lugar de la 
responsabilidad del profesor hacia el contenido y hacia los estudiantes. 

Y por ultimo, nos gustarfa acompanar este llamamiento a la experimentacion con un 
energico llamamiento a todos los pedagogos para que se levanten (otra vez) y se hagan ofr. Sin 
duda son muchos los que lo han hecho (y tienen que ser aplaudidos), pero la voz de los 
educadores parece hoy mas tenue que nunca. Hay que admitir que probablemente no hay tftulo 
mas maltratado que el de educador. Una y otra vez, los "bienhechores” maliciosos, los 
ideologos, los lfderes de la juventud, los manipuladores, los vendedores y los reclutadores se 
disfrazan de educadores. Hoy en dfa solo se tolera a los educadores si se han transformado en 
facilitadores profesionales de aprendizaje que se muestran a sf mismos como seguidores de las 
ciencias de la educacion, que progresivamente se transforman en ciencias del aprendizaje. Y sin 
embargo, nosotros pedimos energicamente a los educadores que sean pedagogos, es decir, 
figuras que conducen a los ninos y a los jovenes a la escuela y que contribuyen a dar forma y 
cuerpo a la escuela. Imploramos a los profesores que sean figuras que amen la escuela porque 
aman el mundo y a la nueva generacion; figuras que insistan en que la escuela no tiene que ver 
con el aprendizaje sino con la formacion; que no tiene que ver con la acomodacion de las 
necesidades de aprendizaje individuales sino con despertar el interes; que no tiene que ver con 
el tiempo productivo sino con el tiempo libre; que no tiene que ver con desarrollar talentos o 
con complacer el mundo del estudiante sino con centrarse en la tarea que se esta haciendo en 
cada momento y con alejar a los estudiantes de su inmediato mundo vital; que no tiene que ver 
con ser forzado a desarrollarse sino con la experiencia de «ser capaz». Valoramos a los 
profesores porque son los unicos que despliegan y avivan un mundo comun para nuestros hijos. 
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Son los portavoces de un lugar y de un tiempo inventados para ser la encarnacion ffsica de una 
creencia: la creencia de que no existe un orden natural de propietarios privilegiados; de que 
todos somos iguales; de que el mundo pertenece a todos y, por lo tanto, a nadie; de que la 
escuela es una aventurera tierra de nadie donde cualquiera puede alzarse por encima de si 
mismo. Tal vez en el principio fue el verbo, pero con la escuela lo que hay es un principio 
compartido. 


Alegoria de la escuela (o la escuela explicada a nuestros hijos) 

Imagina una sociedad en la que todo el mundo es capaz de desarrollar sus talentos. Todos los 
talentos se valorem por igual y a todo el mundo se le da la oportunidad de desarrollarlos y de 
convertirlos en competencias utilizables. Supon que esa sociedad estd organizada de tal modo 
que el suministro de destrezas estd equilibrado con la demcinda y que todo el mundo desea 
desarrollar y renovar sus competencias regularmente. Imagina una sociedad en la que todos 
abrazan un aprendizaje integral y que dura toda la vida. Todos estdn en constante movimiento 
y todos y todo estdn en el lugar exacto en el momento exacto. La flexibilidad y la movilidad 
estdn garcmtizadas -el libre movimiento de talentos y competencias estd asegurado y, a troves 
de el, tcimbien el desarrollo y la innovacion de la sociedad. Para mantener esa sociedad 
armoniosa, por todas partes hay centros de aprendizaje y de desarrollo de competencias. A 
cada ciudadano se le ofrecen itinerarios personalizados de aprendizaje para contribuir a que 
ese ciudadano-aprendiz desarrolle competencias o asista a los aprendices menos 
experimentcidos para que lleven una vida de aprendizaje. Para mantener todo este movimiento 
en la direccion correcta, se mantienen archivos personates de aprendizaje y se crea una 
moneda y un banco central de aprendizaje para regular los servicios educativos de acuerdo a 
las necesidcides de todos. Todos los resultcidos de aprendizaje son correctamente documentados 
y evaluados; todos los itinerarios individualizados de aprendizaje son sometidos a un estrecho 
seguimiento; las necesidcides educativas espedficas se compilan en listas; el grado de 
bienestar, de felicidcid y de utilidad de cada uno es minuciosamente supervisado. Y eso desde la 
curia -o mejor aim, desde el vientre materno- hasta la tumba. Es una sociedad en la que la 
transparencia, la buenci comunicacidn y los servicios de calidcid son centrales. Una sociedad en 
la que cada individuo es concebido como alumno desde el principio, y donde cidquirir una serie 
de destrezas bdsicas es una especie de derecho bdsico garantizado. En estci sociedad, todo es 
virtualmente posible: es una comunidad de aprendizaje amplia, compcirtida y en constante 
evolucion. 

Quizd no es tan difi'cil imagincir ese mundo. Pero pongamos a prueba nuestra 
imaginacion: obsen’a a una persona -la llamaremos pedagogo- que no se dirige a los nihos 
como aprendices sino que los toma de la memo y los convence para que lo sigan a una cueva 
oscura iluminada tan solo por un fuego que arde lentamente. Este pedagogo parece ser 
complice de un grupo de idiotas que intentan encadenar a los nihos a una silla -y como esos 
nihos estdn acostumbrados a la luz brillante y a la transparencia de la sociedad del 
aprendizaje, querrdn huir de la cueva tan pron to como sea posible. Mcm tenerlos alii parece un 
acto de violencia y una usurpacion de sus derechos bdsicos. Sin duda los cargos formates se 
presentardn enseguida. Pero los idiotas son incredulos; ven las cosas de otro modo. Se Hainan 
a si mismos profesores. Reunen a estos nihos ante si, a todos y a cada uno -la raza y el origen 
son ciqui irrelevcmtes, asi como esas necesidades individuates de aprendizaje que hacen que 
cada niho sea unico en el mundo exterior. En la cueva, el profesor se dirige a ellos como 
estudiantes y estd cdli para todos en general y para ninguno en concreto. ; Alert a a los Servicios 
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de Protection de la Infancia! Pero es cum peor. Imagina que estos profesores proyectcm cosas 
en el muro de piedra y, todavia mas, que obligcm a los estudicintes a mirarlas. Y eso sin 
preguntarles antes que es lo que quieren ver. Al contrario, imagina que esos idiotcis insisten en 
que lo que proyectcm es importante. No porque sea util y utilizable, sino porque quieren 
compcirtir lo que a ellos les ha parecido interesante. Y estos profesores van un paso mas alia. 
Estcin convencidos de que el mundo se muestra en lo que ellos proyectcm y en lo que ellos dicen 
acerca de ello. Estcin convencidos de que solo en esta cueva tenuemente iluminada es posible 
invocar el mundo y despertar el interes de los estudicintes por el mundo. Estos trovadores de la 
formation tienen la intention de alejar a los jovenes de sus propios mundos para que puedan 
empezar a formcirse a si mismos. Exigen prdctica y estudio con unci clara intention pero sin 
resultcidos predetermincidos. Son vistos con aprelision en la sociedcid del aprendizaje. iComo 
podrici ser de otra manera? Estos idiotcis creen en la existencia de un mundo fuerci del mundo 
del aprendizaje yfuera del mundo de la vida diarici. Merecen ser recibidos con burlas, ridiculo 
e incluso odio. iPor que? Porque con su cmior por el mundo, ellos -y sus estudiantes- 
permanecen fuera de las fronteras de la economia reinante. A los miembros mas instruidos de 
esa sociedcid no les trcmquiliza saber que torncir inopercmtes tcrnto la economia como la 
acumulacion de destrezas es algo completamente diferente a poner la economia en cuestion o a 
defender su destruction. Ser utilizable o continuar desarrollcmdo nuevas destrezas: este es el 
valor bdsico del publico instruido, un valor que no puede dejarse simplemente a un Icido. Supon 
que, fincdmente, estos profesores acabcin por liberar a los estudicintes de sus cadenas. Sin duda 
les llevard algun tiempo acostumbrarse al brillo de la luz del dia y volver su citencidn hacia la 
economia de las cosas. A primera vista nada hcibrd cambiado. Y esto es, evidentemente, 
munition en memos de los criticos: aliencir a los nihos de su mundo y negcirles el aprendizaje de 
cosas utiles es demasicido absurdo como para expresarlo en palcibras, por no decir que con 
todo eso no se ha producido ningun valor ahadido que se pueda discernir. Y observa como 
progresivamente los estudicintes empiezan a mostrar ligeras desviaciones: la flexibilidad vacila, 
se instala el cansancio, algunos quedan citrcipados en la rutina. Otra vez, mas aguci al molino 
de los criticos: la caverna -ique otra cosci podrici ser?- ha corrompido a la juventud y ha 
privcido a la sociedcid de su flexibilidad. Pero eso no es todo... a medida que pcisa el tiempo, 
esos “bien educados” parecen haber desarrollado unci extraha especie de amor, dirigido tanto 
a los seres humemos como a lets cosas. Y eso suscitci preguntas curiosas. Los archivos de 
aprendizaje empiezan a acumular polvo. La moneda de competencias educcitivas empieza a 
perder su valor. La economia de la sociedcid del aprendizaje sigue activa. Todo sigue siendo 
igual, con ligeras diferencias aqui y alia. Pero sus dimensiones sufren unci completa mutation, 
porcine existe un mundo fuera del mundo de la vida de cada uno. Tcin solo imciginci. 
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